Разбудить бога - [31]
Глава 6
ПОСЛАННИК
Катьке мы тоже купили очки. Точно такие же прозрачные, без диоптрий, круглые. Теперь мы смотрелись точно как герой и героиня какого-нибудь анимэшного «Хельсинга». Ей бы еще крутой плащ вместо шубки, как в «Матрице», получилось бы совсем зашибись. А вот мое черное пальто вполне годилось вместо плаща. Выглядело в любом случае не менее круто.
Все время, пока мы разъезжали по магазинам в поисках этих очков, за нашим «Бентли» цвета белой ночи катил «Мерседес» с ребятами Эдика. Спереди прикрывал тяжелый японский джип, тоже с бойцами. Из-под его колес летело липкое снежное месиво, залепляя нам лобовое стекло. Водитель хмурился, дворники молотили без остановки. Однако охрану нам в любом случае придется терпеть, пока Алиса не будет поймана. Драться с ней без посторонней помощи было для нас с Катькой непозволительным риском. Ей хотелось, конечно, выцарапать Алисе глаза, но умом она понимала, что ввязываться в драку не стоит. Черт-те чем эта драка могла бы закончиться, и что тогда Максу делать?
— Может, действительно, забить на все и махнуть на гастроли? — спросила Катька, когда мы уже подъезжали к дому. — Правду твоя Зинаида говорит. Публика не может состоять из одних мудаков.
— Согласен, — кивнул я.
— Хочешь меня выпроводить из-под обстрела? — покосилась она на меня.
— И в мыслях не было! — Я помотал головой. — Не хочешь ехать, оставайся. Но вообще меня расстраивает твоя депрессия. Все ведь затевалось ради того, чтобы ты могла петь, как хотела. Иначе ради чего вся эта возня? Не ради денег ведь!
— Да уж... — Она вздохнула. — Попадалово это. Денег туева хуча, а счастья нет.
— Мне кажется, что иначе и не бывает. Чем больше денег, тем меньше счастья. Ни времени, ни сил на него уже не остается. Но из всего надо уметь извлекать пользу. Лично мне понравилось снимать фильмы, так что в любом случае о произошедшем я не жалею.
— Ну да. Хорошо свои средства есть. Атак ни один инвестор на такое кино ни копейки бы не дал. Там ведь не прославляется ничего, во что эти инвесторы уже десять лет вкладывают миллиарды. Продавать будет трудно.
— Не факт, — пожал я плечами, прекрасно поникая, что она права. — Альтернативное кино сейчас в моде.
— Да я не о том, — отмахнулась она. — Дело ведь не в коммерческой выгоде. Далеко не все выгодные проекты пускают на широкий рынок. Именно по идеологическим соображениям. Будут в лицо улыбаться, а за спиной резать.
Я знал, что далеко не во всем она права. Чаще всего режут именно провальные с коммерческой точки зрения проекты. Никто не будет заниматься тем, на чем нельзя заработать много и быстро. Так что дело чаще всего не в идеологии. И упрекнуть инвестора чаще всего не в чем. Однако в данном вопросе были некоторые не всем заметные нюансы, с которыми мне приходилось сталкиваться не раз. А дело все в том, что качество продукта и интерес к нему потенциального потребителя почти никак не связаны с его коммерческим успехом. Поскольку коммерческий успех — это не то, сколько можно заработать на прокате одного фильма или на продаже одной книги. Любое предприятие становится выгодным только тогда, когда начинает производить что-то массово, иначе никак. Ведь каждый месяц надо оплачивать труд работников, место на складах и торговых прилавках, транспортные расходы, услуги охраны и многое другое. В результате получается, что выпускать продукта надо много или очень много, а много гениальных произведений искусства не бывает. Гении не работают на конвейере, вот и все. Зачастую гениев выпускать даже невыгодно. Вот, к примеру, гениальный фильм посмотрит миллиард человек. И все. А средненький фильм посмотрит всего десять миллионов. Но средненьких фильмов можно выпустить сотню за год, когда речь идет о мировой киноиндустрии. Вот уже и миллиард зрителей, причем с гораздо меньшими затратами и большей производительностью. Гениальный же фильм в лучшем случае получается один в несколько лет. Вот и вся арифметика. И ведь что еще плохо: посмотрев гениальный фильм, на средненький люди уже не пойдут, а это дополнительные потери прибыли. Так что, на взгляд промоутера, лучше бы их вообще не было, гениальных фильмов. Пусть Феллини какой-нибудь продается себе скромненько на DVD, a массовому зрителю надо внушать моду на другое. На спецэффекты, к примеру. Это ведь гораздо легче — спецэффекты. Посадил сотню операторов за компьютеры, и никакого тебе геморроя. А то над костюмами придется работать, актеров заставлять играть. И зачем?
— Никакой тут нет идеологии, — хмуро ответил я Катьке. — Массовому продавцу выгодно наличие на рынке большого количества товара, который легко производить. Легко — не значит дешево. Главное — чтобы баланс с выгодой соблюдался. Легко — это когда минимум творческих затрат и максимум технологических, потому что работать с творческими продуктами крайне сложно. Все творческие работники ужасно капризны. На себя посмотри. Вас, творческих работников, хрен посадишь на конвейер. А товар надо именно клепать. Это и есть «формат», а не какая-то там идеология. Легкость в производстве — вот что главное. Технологичность. Независимость от таких творческих понятий, как вдохновение, например. Или какая-то эфемерная близость к стихиям.
Темная Долина недаром заслужила у обитателей Зоны такое название. Но именно через нее вел путь к заветному миллиону, так необходимому для полного счастья сталкеру по кличке Лемур. Беда только в том, что ко всем загадкам и опасностям Зоны прибавился еще его таинственный спутник – геолог Артем, который и пообещал Лемуру эту сказочную сумму. Этот странный персонаж прямо-таки притягивал к себе неприятности в виде чудовищных монстров, новых аномалий, появлявшихся в тысячу раз исхоженных местах, и нападений бандитов и полусумасшедших фанатиков Монолита.
Нелегальный поселок охотников на инопланетных монстров, расположенный на побережье бывших США, подвергается внезапному и необъяснимо жестокому нападению гигантских тварей из глубин океана. Рота российской морской пехоты под командованием капитана Делягина, направленная на отражение атаки, попадает в ловушку. В центре разворачивающегося грандиозного сражения с участием бойцов экспедиционного корпуса РФ оказывается заброшенный маяк на побережье и его хозяин, индеец Уэйн Симпсон, который спас накануне на болотах загадочную девушку.
На рубеже тысячелетий люди верили в самые невероятные природные катаклизмы, способные угрожать всему живому на планете. Однако катастрофа, уничтожившая человеческую цивилизацию, оказалась рукотворной. Разработанный нацистом страшный вирус, вырвавшийся из военных лабораторий, убил большую часть человечества, а остальных превратил в кровожадных безумцев. Мир превратился в постапокалиптическую пустыню, в котором с трудом выживают укрывшиеся в подземных убежищах немногочисленные здоровые люди.Кирилл был сыном высокопоставленного офицера ФСБ.
Завершившаяся Третья мировая война оставила человечеству массу неприятных сюрпризов. Большая часть неиспользованного во время войны интеллектуального оружия прячется в глубинах Мирового океана, время от времени атакуя мирные города и корабли. Для борьбы со смертоносными биомашинами используют специально обученные и экипированные подразделения охотников. После ряда неудач Андрей Вершинский, основатель первого в мире отряда, противостоящего биотехнологическим тварям глубин, отчаялся вернуть океан человечеству.
Завершившаяся Третья мировая война оставила человечеству массу неприятных сюрпризов. Большая часть неиспользованного во время войны интеллектуального оружия прячется в глубинах Мирового океана, время от времени атакуя мирные города и корабли. Для борьбы со смертоносными биомашинами используют специально обученные и экипированные подразделения охотников. Охотнику Роману Савельеву и его подразделению предстоят тяжелые испытания на одной из заброшенных глубоководных баз...
Ужас обрушился на человечество из океанских глубин. Страшное биотехнологическое оружие, обладающие интеллектом органические торпеды и мины, выведенные в военных лабораториях, отказались подчиняться своим создателям. Теперь Мировой океан – территория, запретная для человека.Когда Андрей Вершинский был подростком, морские твари лишили его самых близких людей. Повзрослев, Вершинский становится профессиональным авантюристом, но мысль о мести не оставляет его. Подняв груз золота с затопленной биотехами баржи, он собирает на эти средства команду одержимых морем бойцов и вскоре открывает смертельно опасный сезон Большой Охоты на разумное оружие, завладевшее океаном.
Автор сам по себе писатель/афорист и в книге лишь малая толика его высказываний.«Своя тупость отличается от чужой тем, что ты её не замечаешь» (с).
В преисподнюю прибыла инспекция. Загадочный седовласый господин критически осматривает круги ада, беседует с насельниками и смущает местных бюрократов: кто он — архангел, сам Господь или живой человек?На обложке: рисунок Leo & Diane Dillon.
Множество людей по всему свету верит в Удачу. И в этом нет ничего плохого, а вот когда эта капризная богиня не верит в тебя - тогда все действительно скверно. Рид не раз проверил это на своей шкуре, ведь Счастливчиком его прозвали вовсе не за небывалое везение, а наоборот, за его полное отсутствие. Вот такая вот злая ирония. И все бы ничего, не повстречай Счастливчик странного паренька. Бывалый наемник сразу же почувствовал неладное, но сладостный звон монет быстро развеял все его тревоги. Увы, тогда Счастливчик Рид еще не знал, в какие неприятности он вляпался.
Что-то мерзкое и ужасное скрывается в недрах таежной земли. Беспощадный монстр ждет своего часа.
Интернет-легенда о хаски с чудовищной улыбкой может напугать разве что впечатлительного подростка, но хаски найдет средства и против невозмутимого охранника богатой дачи…
Весь вечер Лебедяна с Любомиром, сплетя перста, водили хороводы, пели песни и плясали в общей толчее молодежи. Глаза девицы сверкали все ярче и ярче, особенно после того, как Любомир поднес ей пряный сбитень. Пили его из общего глиняного кувшина и впрогоряч. Крепкий, пьянящий напиток разгонял кровь и румянил щеки, подхлестывая безудержное веселье и пробуждая силы для главного таинства этой ночи. Схватившись за руки крепче прежнего, молодые прыгали через костер, следя за тем, как беснуются сполохи смага, летя вослед.
Есть люди, которые родились для оперативной работы. Случается, человек понимает это не сразу, но когда распробует… С Крайневым так и произошло. Однажды побывав в прошлом, во время Великой Отечественной, он уже не смог отказаться от смертельно опасной работы партизанского разведчика. И вот новый рейд, новое задание, старые враги и верные боевые товарищи. А на карте – тысячи жизней и успех операции «Багратион».
Иногда попытки найти работу и устроиться во взрослой жизни приводят к самым неожиданным последствиям. Вчерашние школьники Джим Симмонс и Тони Тайлер узнают это на собственной шкуре – вся полиция города преследует их по ложным обвинениям в изнасиловании и терроризме. Друзья решают пересидеть опасность в армейской учебке – и после ее окончания попадают на самую настоящую войну в джунглях другой планеты, кишащих смертоносными тварями.Не об этом они мечтали, но что делать – пришло время становиться мужчинами!
Еще минуту назад Виктор сидел в своем кабинете в банке и читал отчет. И вдруг — лес, дорога, а за поворотом мелькают серо-зеленые мундиры и слышится немецкая речь. Война? Прошлое? Но как такое возможно и что теперь с этим делать?Однако бывших военных не бывает. Капитан запаса Крайнев скоро уже имел оружие, контакт с местным населением, первый выигранный бой на оккупированной фашистами территории и вызывающую уважение легенду — он стал интендантом третьего ранга Брагиным, продолжив дело офицера, погибшего на его глазах на лесной дороге.
Лейтенант Богданов удачей не злоупотреблял, но и от подарков судьбы не отказывался. Воевал как умел, геройски, бомбил фашистов на своем По-2, не щадя ни себя, ни своего самолета. Может, за то и выпало ему в жизни чудо. Сбили его в последнем бою, но героическая смерть миновала его самым причудливым образом…Ходила по Псковщине легенда, и верили в нее равно и князья, и кметы, и смерды, что однажды, когда совсем житья не станет от ливонцев, появится в небе железная птица, принесет на себе Богдана-богатыря и освободит он города и веси от псов-рыцарей.