Рассказы (-) - [4]

Да, электронная тележвачка, которая повсеместно и круглосуточно сопутствует нынешнему непутевому младому поколению, - никуда от нее не деться и скрыться, все равно достанет и прижвачит, пришпилит к своему шпилю Останкинскому...

В мои волшебные далекие лета просмотр телевизора заключал в себе некий торжественный ритуал, почти что праздничный.

Телеприемник с линзой-приставкой стоял у наших соседей по коммунальной секции, к которым мама иногда (по моей настойчивой просьбе: мам, ну вот такая киношка будет, а?!) по вечерам стучалась и вежливо просила разрешения посмотреть кино.

Разумеется, я с молчаливым довольным видом увязывался и, устроившись в самом удобном месте, прямо напротив линзы-экрана, начисто забывал все на свете.

Я сражался вместе с нашими геройскими военными моряками в героическом фильме "Жажда", или запросто дружил с совершенно замечательной овчаркой по кличке Мухтар, от которой скрыться уголовному преступнику нет никакой возможности, или изо всех мальчишеских сил переживал за прекрасную японскую девочку, которая медленно умирала от американской атомной бомбы, а ей слали со всего мира миллионы бумажных голубей, - слали мальчишки и девчонки, которые не хотели верить, что японская девочка должна все равно умереть...

Забытье перед линзовым телеэкраном, перед славным, удалым и погибающим Чапаевым и чудесно выжившим прехрабрым летчиком Маресьевым, который на своих скрипучих страшных деревянных ногах, лихо отплясывал перед страшной летно-медицинской комиссией, - это забытье было истинным мальчишеским праздником.

Праздником для жадных мальчишеских глаз, ушей, всех сверхобостренных книжным многочтением чувств вольного благодарного телесозерцателя. Созерцателя, который вдруг совсем не по-мужски принимался шмыгать и тереть глаза...

Мальчишеские соленые сопли и прожигающая слеза настоящих мужских переживательных чувств за чудесных книжных и киношных ребятишек, за погибшего гайдаровского бесстрашного пацана Альку, за мальчишку-юнгу (из фильма "Мы из Кронштадта"), который был за одно с избитыми истерзанными в кровавых тельниках краснофлотскими, опутанных веревками, с тяжеленными валунами на груди, - пятясь под вражескими штыками, мальчишка, все равно добровольно шагал с высоченного жуткого обрыва в равнодушное море, потому что был наш, за наших!

Мальчишка обязательно должен уметь кваситься (пусть тайно, украдкой) не только от собственной разбитой сопатки, когда слезная водица естественная защитная реакция.

Эту как бы немудреную науку (именно науку, не упражнение) я считаю непременным атрибутом настоящего мужественного мальчишки, не пройдя которую, не быть ему настоящим защитником и мужчиной.

* * * * * * *

Вообще, несмотря на начальное интернатское, казарменное, регламентированное воспитание, я рос самым настоящим семейным ребенком, даже точнее - маменькиным, что, разумеется, мало способствовало росту мальчишеского авторитета.

Впрочем, то, что я в душе самый натуральный ранимый маменькин сынок, было моей военной тайной. Потому что настоящему росту способствовало: доблестное непослушание воспиталкам и родные чернильные кулаки.

Но особенный непререкаемый своеобразный авторитет-титул носил тот, кто имел про запас чьи-нибудь более солидные полновесные кулачки: какого-нибудь брата-старшеклассника, четырнадцатилетнего дубину с сальным чубчиком и нагловатенькой физиономией задиры-второгодника и бабника.

Увы, в многоэтажной кирпичной детской казарме я жил и учился совсем одинешенек. Именно так жалостно - одинешенек. Поэтому в первом классе, в первые несемейные ночи я, как самая натуральная слабосильная девчонка, кропил свою новенькую перьевую подушку горчайшими неразделенными сиротскими слезами-лужицами.

Как же мне себя жалко, - притом, что лежал я в компании таких же одиноких, позаброшенных волею судьбы, пацанов (не меньше десятка), так же эпизодически нюнящих и скулящих в собственные малоубитые еще подушки.

Я лежал в теплой спальне, в чистой постели, в малоумятых сатиновых казенных трусах и домашней майке футбольного фасона, лежал такой одинокий, такой несчастный.

А в тетрадке по чистописанию сидел жирный с правильным нажимом, красный и наглый кол - единица!

А в перышки я совсем не научился играть и начисто проигрался, и даже залез в долг, и почти что стал рабом у Юрки Стенькина...

А за это пришлось отдать ему мой личный октябрятский значок, такой кремлевский, рубиново пластмассовый с удивительной фотографией маленького дедушки Ленина!

А мне этот значок мама подарила, и я с такой гордостью носил его. Потому что в точности такого орденского, почти как на главной Спасской башне Кремля, никто из наших мальчишек не носил.

Все носили торжественно врученные интернатские алюминиевые, и у некоторых красные лучи уже облупились, а дурак Стенькин, сам перышком соскоблил всю красную лазурь, и за эту слесарную самодеятельность ему влетело.

И, уткнувшись щекою в подмокшую подушку, я представлял ласковые и гордые, и любимые мамины глаза, когда она прикалывала мне прекрасную звездочку с гимназистом Лениным в окошечке, и приговаривала: какой я совсем взрослый, какой уже самостоятельный!