Рассказы о цветах - [33]
И тогда степь одевает новый наряд. В некоторых местах она становится густосиней от цветов поникшего шалфея, в других — пестреет крупными разноцветными шарами перекати-поля: белыми шарами цветущего качима, фиолетовыми — кермека, красно-фиолетовыми — травы-ветра.
А в июле степь снова затягивается ковылём. Только теперь уже другим, с золотисто-зелёными остями. И ходят по широким степным просторам золотисто-зелёные волны.
В августе почти все цветы увядают. Среди серой, однообразной равнины лишь кое-где мелькают яркие головки степной астры да одуванчика. Только они расцветают в это позднее время.
В сентябре отцветают и они. Степь готова к зиме.
Когда говорят о пустынях, нам представляются огромные пространства раскалённых песков, где не могут жить ни растения, ни животные, где всё мертво и пусто. Ведь недаром же пустыню назвали пустыней.
А на самом деле иногда и пустыня похожа на цветущий сад. Это бывает весной. Ранней весной и здесь, как в степи, появляются растения, убегающие от засухи.
Чуть только кончатся зимние холода, пустыня, напитавшаяся за зиму и весну водой, начинает зеленеть. Среди сыпучих песков тут и там появляются кустики лилового гелиотропа, быстро вырастают огромные зелёные снопы седина, похожего на осоку. Яркими пятнами вспыхивают крупные тюльпаны. Они так хороши, что могут украсить любую клумбу. Недаром луковицы наших среднеазиатских тюльпанов славятся во всем мире.
В марте-апреле пустыня кажется красной от множества маков.
Только очень быстро увядают цветы пустыни. В мае уже начинается знойное лето, и пустыня до следующей весны остаётся сухой и унылой.
Всё дело в воде. Если бы её было достаточно, пустыни цвели и зеленели бы целое лето.
В нашей стране осуществляется грандиозный план освоения пустынь. Через сухие пески прокладываются многоводные каналы. Они пересекут пустыню, вдоволь напоят пересохшую землю. Советские люди поселят на ней новые ценные растения. Тогда пустыня превратится в поля и луга, в рощи и сады. Она перестанет быть пустыней.
А есть ли цветы на далёком Севере, в ледяной Арктике?
За обширными таёжными лесами, ещё дальше на север, лежит тундра, холодная, болотистая, пустынная.
Бóльшую часть года держится здесь суровая, снежная зима, а короткое прохладное лето длится всего два месяца. Зимой много дней стоит непрерывная ночь, летом — сплошной день. За два летних месяца земля успевает оттаять лишь сверху. А внизу, в глубине, — нетающий лёд, вечная мерзлота.
Трудны эти места для жизни, но и к ним приспособились растения.
Чтобы не погибнуть от холода, растения тундры стелются по земле. Возле земли теплее и зимой и летом; не так страшны свирепые ветры, часто дующие в Арктике. Кроме того, северные растения очень медленно растут: слишком мало им здесь пищи, слишком холодно. На веточках полярной ивы появляется за лето всего по два-три листочка, а сами веточки прирастают за год не больше чем на полсантиметра. И получаются низкие, корявые растения-карлики, хотя и живут они по многу лет.
Один учёный срезал ствол полярного можжевельника толщиной в карандаш и подсчитал, сколько в нём годичных колец, по которым определяется возраст растения. Оказалось пятьсот сорок четыре кольца. Значит, этот можжевельник-лилипут, высотой с небольшую травку, прожил на свете больше пятисот лет!
Есть в тундре и цветы. Конечно, здесь их не так много, как в других местах нашей страны, но и в этой ледяной пустыне иногда можно собрать букет свежих цветов.
Растения тундры привыкли к своим суровым местам — они успевают вырасти, зацвести и дать плоды даже в такое короткое, скупое лето. Для этого большинство северных растений подготавливает листовые и цветочные почки ещё осенью. А весной, как только появится над горизонтом незаходящее солнце, и цветы, и травы, и кустарники сразу же оживают: быстро набухают их почки, развёртываются листья, цветы.
А многие растения тундры, такие, как брусника, клюква, не сбрасывают свои плотные, кожистые листья и зимой. Перезимовав, такие вечнозелёные растения сразу же начинают расти и цвести.
В десять-пятнадцать дней тундра становится неузнаваемой. Среди низкой, но густой зелёной травы, среди мхов, на лужайках появляются полярные цветы: темноголубые незабудки, золотистые лютики. Целыми полянами зацветают жёлтые полярные маки.
Полярные маки в тундре.
Цветы Севера очень похожи на те, которые растут высоко в горах Алтая. Они тоже крупные и яркие, не боятся ни мороза, ни снега.
Быстро отцветают растения Севера. На смену цветам появляются ягоды. Они, пожалуй, не меньше цветов украшают тундру своими разноцветными бусинами сизо-синей голубики, жёлтой морошки, красной брусники и клюквы.
Часто ещё летом на тундру налетает снежная пурга с сильными морозами — она замораживает и цветы и ягоды, но когда снова пригреет солнце, они оттаивают и попрежнему цветут и зреют.
Только два месяца в году цветёт и зеленеет тундра, потом на целых десять месяцев она опять становится пустынной и однообразной.
А есть в нашей стране места, где цветы исчезают лишь на два месяца, — это наш Юг. Десять месяцев подряд, с ранней весны до поздней осени, цветут они здесь, сменяясь одни другими. А на черноморском побережье Кавказа и южном берегу Крыма цветы не исчезают круглый год.
