Так вот, и я вам скажу: то, что я говорила и как — было «жизненно». Когда Миша с Петровым вошли в комнату они обалдели: Иосифа было не узнать. Он смеялся, и смех его был легким и беззаботным, он с ходу вспомнил какой–то анекдот, никогда больше я не видела его таким счастливым воодушевленным собеседником. И никто меня не спросил, как я этого добилась. И я никому никогда этого не рассказывала. Но помнила. И, как вспомню — аж скрючит меня.
Однако же много воды утекло с тех пор. Она текла, текла, перекатывала камешки, перемывала косточки, и вот уже пролетело моё первое беззаботное деревенское лето, с деревьев так и сыпет жухлый лист, скоро и осень отгорит своим многоцветьем, деревню занесет снегом — а придет ли оно, следующее лето? Кто его знает… Когда–нибудь точно, что не придет… И канет всё в лету… Нет, не всё. Вот эти строчки, наверное, останутся:
По черному пришла ко мне любовь.*
Как птицы по ночам с насеста
Срываются, нам оборвавши сердце,
Разбив крылом и оцарапав бровь,
Ресницы обломив, пришла любовь
………………………………………………………………………………
*Д. Бобышев. «Портрет»