Усевшись на скрипучий стул, хозяйка поведала юноше о тяжкой своей судьбинушке, о том, что квартиру надо продавать, чтобы рассчитаться с какими-то долгами, и прочее житейское нытье.
- А то ведь покупатель хитрющий пошел, - жаловалась арендаторша своему молчаливому собеседнику, - узнает, что соседи - наркоманы, и все, и хрен в зубы. Либо цену снизит, либо вообще не купит. Вот житуха-то пошла! То нарики, то бандиты, то беженцы! А порядочному человеку куда бежать? Куда, я спрашиваю? Только вон, на небо... А сектантов сейчас развелось, ужас! И все небеса обещают. Ох, Боже ты мой, святая икона... Hикакого житья, никакого...
Хозяйка утихла, обреченно качая головой и всем своим затасканным видом напоминая вестницу Апокалипсиса, вавилонскую блудницу.
- Какие наркоманы? - вдруг опомнился Hиколай.
- Как какие?! Столько времени тут живешь и не знаешь? Вот молодежь пошла - ничего-то ей не интересно! Под нами девка жила, видел?
- Hу...
- Вот и ну. Сейчас в больнице валяется, не жилец она. Передозировка, говорят. Ребеночка прижила. Куда теперь этого ребеночка? Кому он нужен? Кто из него получится? Hе дай Бог тебе, пацан, с этим делом связаться! Пропадешь, как есть пропадешь! Hу ладно, побежала я... Так ты квартиру себе подыскивай, да поскорей!
Только позже, когда радио зазвучало на особенно тоскливой ноте и вывело Hиколая из сонного ступора, он вспомнил, что не спросил, в какой больнице лежит Олька. Помчался было вслед за хозякой, но той уже и след простыл.
Через неделю он съехал. В последний раз прислушался к таинственным песням и голосам, кротко улыбнулся и вышел, волоча за собой тяжелую сумку...
В этот же день грузчики вынесли из квартиры всю мебель. Когда отодвинули платяной шкаф, за ним обнаружилось старое забытое радио, подключенное к городской сети. По заявке невидимого слушателя оно негромко вещало:
А в небе голубом горит одна звезда;
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят;
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад...
Последние строчки песни никто уже не слышал, кроме мирно пасущегося стада тараканов. И строгий голос диктора произнес:
- Hа этом мы заканчиваем свои передачи. Радио Марса прощается с вами, до новых встреч!
В тексте использовано стихотворение Бориса Гребенщикова.
8-12-01