Ради единого слова - [47]
Другие журналисты, не доверяя собственной памяти, проводят эту работу письменно. Я отношусь к ним. Мой метод трудно кому-либо рекомендовать: он изнурителен и дотошен, и все же расскажу о нем для иллюстрации.
Прежде всего, вернувшись из командировки, я сажусь за машинку и решительным образом перепечатываю блокноты. Во время этого делаю первую отбраковку материала. Больше в блокноты не заглядываю. Стало быть, то, что осталось, неперепечатанным, погибает. Абсолютно уверен: шелуха. Однако я жаден, и многое из шелухи все же просачивается. «Все эти мелочи в высокой степени важны, — предупреждал в свое время А. М. Горький, — но надо суметь тщательно отобрать наиболее характерные».[43] Я не умею. Правда, впереди еще один фильтр, так что есть надежда.
Механически ли перепечатываю блокноты? Нет, это был бы сизифов труд. Одновременно с отбором фактов осуществляю их систематизацию.
Возьму для примера поездку в Калининград, где я собирал материал для очерка о работе универмага. Исписал три или четыре блокнота, точно не помню, дело было шесть лет назад, и блокноты не сохранились. Зато остался перепечатанный материал, который я называю «разработкой». Она содержит 69 страниц на машинке через один интервал. Факт, событие или эпизод, зафиксированный мной в блокноте, перепечатан с подзаголовком — своеобразной смысловой рубрикой. Всего их семнадцать, пять «личных», посвященных главной героине, молодой продавщице Галине Филимончик: «Черты биографии», «Материальное положение», «Мечты», «Характер», «Личная жизнь, интересы». Остальные двенадцать рубрик «общие», например: «Смысл работы продавщиц», «Психология», «Искусство торговать», «Фонд директора» и т. д. В разработке под одной рубрикой может скопиться в итоге три, пять, десять фактов или эпизодов, которые все вместе дают представление, например, о психологии продавщиц, или характере главной героини, или об условиях работы и отдыха девушек из универмага. Процитирую несколько кусочков из разработки, в точности скопировав манеру и внешний вид систематизации:
Психология. На мой вопрос, пошли бы девушки-продавщицы работать официантками, ответ был не то чтобы отрицательный — мол, все профессии хороши, но: «Вы знаете, как они считают?! Сорок и сорок — рупь сорок, рупь сорок и сорок — два сорок. Пиво пил? Пил. Бутылки бил? — Бил. Гони семь двадцать!»
Характер. Плакать Галина не любит: подушка, сказала, у меня сухая. Но горько бывает, и в таких случаях она не раскрывается, как другие, не призывает людей в свидетели, не ищет сочувствия, а, наоборот, замыкается, становится похожей на тот цветок, который от холода собирает лепестки и «скукочивается», как она выразилась.
Взаимоотношения. Продавщиц много, более ста пятидесяти человек, да еще текучка — в год шестьдесят новеньких. Всех не запомнишь. Во всяком случае по фамилиям. Девушки называют друг друга по именам, а для уточнения еще прибавляют отдел. Это звучит примерно так: «Да это Оля сказала, Мужская обувь!» Отдел добавляется даже не через тире и не в скобках, а рядом, до слуха доносится: «Таня Головные уборы», «Вера Стеклянная посуда», как у Ф. Купера — Соколиный Глаз.
Черты биографии. Когда вспоминает Галина Сморгонь, перед глазами ее домик родительский с небольшим садом, в котором цветут яблони (белый налив и ранет, антоновка почему-то в Сморгони не приживается), груши (знаменитая бэра, твердая и коричневая), поросенок в сарае да куры. Домик этот расположен не на окраине, а в самом центре города, у парка, и мимо него по улице проходит раз в полчаса автобус без номера, потому что зачем ему номер, если и без того все знают, что идет он от вокзала до больницы.
Искусство торговать. Знание товара — великая вещь! И при этом знание моды и покупателей. Придет, к примеру, на базу «грамотная» продавщица, и ей там «всучивают» белые женские замшевые туфли сорокового и даже сорок первого размера. Брать или не брать? Конечно, брать! Их за милую душу раскупят мальчишки-пижоны, только им для облегчения эту обувь надо поставить в мужской отдел.
Условия работы. «Жесткая у нас дисциплина, — сказала Валя Пташкина из парфюмерии. — Все восемь часов на ногах, даже сесть нельзя, когда нет покупателей, да и не на что садиться. А часовых в армии и то через каждые два часа сменяют…»
Искусство торговать. Обычно так: покупатель попросил — ему продали, не попросил — не продали. Разве это «мастерство»? Сделать план на дефиците и дурак сможет! К сожалению, учеба продавщиц идет под лозунгом: чего нельзя или не нужно делать. Нельзя ругаться с покупателем, нельзя излишне красить глаза и т. д. А что нужно, чтобы стать мастером дела? Увы, неизвестно. Хоть бы кто рассказал девушкам, что улыбка — не цель, а средство продать товар!
Взаимоотношения. Спрашиваю Тамару Хлопчатобумажные ткани, каково ее мнение о подругах-продавщицах. Отвечает через паузу удивительно точными словами: «Каждая себя стоит».
Искусство торговать. Я так и спросил старшего мастера производственного обучения Тамару Ивановну Дидечко: «Откройте мне Тамара Ивановна, хоть один настоящий секрет торговли, который бы я не знал, поскольку я покупатель, а не продавец. Задумалась. Покачала головой. „Вроде бы, — сказал, — таких секретов нет“. А жаль! Ведь в каждой профессии есть свои профессиональные секреты! У шоферов их — тыщи, у каменщиков — сотник, у парикмахеров десятки, даже у писателей есть секреты мастерства»! А тут — торговля, можно сказать, искусство: они должны быть знатоками человеческих (покупательских) душ, психологами ораторами, воспитателями… Увы, Тамара Ивановна призналась мне, что тонкостей девочкам «не дает», а больше нажимает на «общие места»: будьте культурными, будьте внимательными, отвечайте на вопросы, не грубите не сорите. Короче, наука торговли складывается из суммы заклинаний, а вот как их осуществить — неизвестно. Парадокс!
В 1961 году мир облетела сенсация: Гордон Арнольд Лонсдейл, крупный английский промышленник-миллионер, получивший от королевы Великобритании титул сэра, арестован за шпионскую деятельность.«Как мог такой уважаемый джентльмен продаться Советам и передавать им сверхважную, абсолютно секретную информацию, представляющую угрозу для государственной безопасности Британии?» — недоумевали западные журналисты. Они бы еще больше удивились, если бы узнали, что Г.А.Лонсдейл был на самом деле советским разведчиком-нелегалом Кононом Трофимычем Молодыем…Некоторые обстоятельства его работы были показаны позже в знаменитом советском фильме «Мертвый сезон», где роль Лонсдейла блестяще сыграл Донатас Банионис.
Книга известнейшего российского журналиста Валерия Аграновского — это, по сути, учебник журналистики, в котором теоретические положения проиллюстрированы статьями автора, опубликованными в разное время в периодической печати.
Опубликовано в журнале «Юность» № 12 (151), 1967Заметки о современном студенчестве.
О таких людях мало говорят, но долго помнят. Судьба их загадочна, а биографии скрыты в архивах. Их «трудовые подвиги» почти неизвестны, а о провалах и поражениях знают многие… Они — сотрудники внешней разведки…Наверное, все в нашей стране видели замечательный фильм «Мертвый сезон». Многие, по-видимому, задавали себе вопрос: «А был ли у главного героя, блестяще сыгранного Донатасом Банионисом, прототип, или, как во многих других фильмах, это некий абстрактный «собирательный образ советского разведчика»? Нет, прототип у главного героя фильма был.
Книга раскрывает перед читателем удивительный мир науки физики, знакомит с известными у нас в стране и за рубежом учеными-физиками, сделавшими замечательные открытия, рассказывает об их творческом содружестве.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Охота – увлечение сильных и выносливых людей, уверенных в своем успехе, готовых часами идти по следу зверя в постоянном напряжении, стрелять навскидку по внезапно показавшейся добыче, точно кладя пули в убойные места… Цель автора не просто изложить на бумаге какие-то сведения, а передать вам все знания бывалых охотников, все сложности этого очень трудного, но в то же время невероятно интересного занятия – охоты. Надеемся, это пособие поможет вам стать настоящим охотником, и вы будете возвращаться домой с богатыми трофеями.
Книга посвящена группе пород собак, называемых у нас в настоящее время борзыми, разведении породы, воспитании и содержании собак и технике охоты с ними.
Книга рассказывает о том, как собрать личную библиотеку, какие книги делать своими постоянными советчиками и друзьями. Для среднего и старшего возраста.
Кофе – это круто! За последнее десятилетие произошли уникальные перемены в том, что касается продажи и употребления кофе: из повседневного дешевого напитка из скромной забегаловки на углу он превратился в дорогой и обретший массу новых разновидностей статусный напиток, который готовят виртуозы-бариста и подают в модных кофейнях. Это коснулось всех развитых стран мира, и вряд ли эпоха «высокого» кофе быстро закончится. Автор решила написать свою книгу как человек извне, а не изнутри кофейного бизнеса, чтобы познакомить читателя не только с историей, но и со всеми нюансами, позволяющими сделать его истинным ценителем и знатоком современного кофе.
Казалось бы, что может быть проще езды на велосипеде? Вот твой двухколесный железный конь, вот ты — прыгнул на велосипед и уехал в закат. Впрочем, все гораздо сложнее. Цель книги «Велосипед: как не кататься, а тренироваться» — описать непреложные истины профессиональных спортсменов в легкой для понимания манере и предложить некоторые способы их применения в вашей повседневной езде. Некоторые техники могут оказаться для вас весьма полезными, другие нет. Но будьте уверены: если вы поставите себе цель организовать свои тренировки на основе хотя бы некоторых из концепций, описанных на страницах данного издания, вы будете ездить быстрее, а крутить педали станет гораздо проще.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.