Рабы на Уранусе. Как мы построили Дом народа [заметки]
1
Мирча Динеску (Dinescu; род. в 1950 г.) – румынский поэт и прозаик. За опубликованное в 1989 г. в газете «Liberation» антикоммунистическое интервью подвергнут репрессиям. Активный участник революционных событий в Румынии, член Совета Фронта национального спасения. 22.12.1989 г. первым объявил по радио о начале революции и бегстве Н. Чаушеску. Стихи переведены на французский, немецкий, английский, венгерский, сербский и другие языки, в том числе и на русский (М., 1989) (прим. ред.).
2
Ана Бландиана (Blandiana; наст. имя и фамилия Otilia Valeria Coman; род. в 1942 г.) – румынский поэт, эссеист, прозаик. Стихи и проза переведены более чем на 20 языков (две книги вышли на русском: в 1987 и 2007 гг.). Почетный президент румынского ПЕН-клуба, президент правозащитного фонда Гражданская академия, директор-основатель Мемориала жертв коммунизма (прим. ред.).
3
Утечисты – члены УТЧ, Союза коммунистической молодежи (здесь и далее – прим. переводчика, кроме особо оговоренных случаев).
4
«На посту».
5
Имеется в виду Румынская революция в декабре 1989 г.
6
Оставайся в строю! Приказ товлейтенанта!
7
Поняли, здравия желаем!
8
Институт физвоспитания и спорта.
9
Игра слов: trist означает «печальный».
10
Площадь Объединения.
11
Т. е. президента страны Николае Чаушеску.
12
Николае Тоница (Tonitza; 1886–1940), Николае Григореску (Grigorescu; 1838–1907), Штефан Лукьян (Luchian; 1868–1916) – румынские живописцы, разрабатывавшие в своем творчестве крестьянскую тему (прим. ред.).
13
Тудор Аргези (Arghezi, наст. имя Ион Нае Теодореску; 1880–1967) – один из крупнейших румынских поэтов XX века. Член Румынской Академии (прим. ред.).
14
Джордже Кошбук (Coşbuc; 1866–1918) – румынский поэт. Посмертный член Румынской Академии. Октавиан Гога (Goga; 1881–1938) – румынский поэт, драматург, академик, ультраправый политический деятель, премьер-министр Румынии (1937–1938). Василе Александри (Alecsandri; 1821–1890) – молдавский писатель, драматург, поэт и публицист. Александру Влахуцэ (Vlăhuţă; 1858–1919) – румынский поэт и писатель (прим. ред.).
15
Ион (Йон) Kоман (Coman; род. в 1926 г.) – румынский государственный и военный деятель, генерал-полковник (1971), министр нац. обороны Румынии (1976–1980) (прим. ред.).
16
Константин Олтяну (Olteanu; род. в 1928 г.) – румынский военный, государственный и политический деятель. Министр нац. обороны (1980–1985). Секретарь ЦК Коммунистической партии Румынии (1988–1989). Историк, профессор, доктор исторических наук. Генерал-полковник. Мэр Бухареста (1985–1988) (прим. ред.).
17
Остров во Французской Гвиане, где находилась тюремная колония, о которой узнал весь мир, благодаря автобиографическому роману Анри Шарьера (Charrière; 1906–1973) «ПапиИон» («Мотылек»; 1969) (прим. ред.).
18
Бывш. португальский концлагерь на одном из островов Зеленого мыса.
19
В. Маяковский. «К ответу!» (Прим. автора).
20
Денежная единица Румынии – лей. 1 лей состоит из 100 баней (единств. число – бан (бань)) (прим. ред.).
21
Разговорная форма слова «секуритате» (служба госбезопасности, тайная полиция).
22
Арделянин – житель Трансильвании (Ардяла).
23
Липоване – русские старообрядцы в Румынии.
24
Имеющаяся в румынском языке форма женского рода слова «товарищ», в данном случае относится к члену Политисполкома ЦК РКП Елене Чаушеску, которая курировала вопросы кадров.
25
Чаушаска – измененная форма фамилии Чаушеску; имеется в виду Елена Чаушеску.
26
«Интернационал», написанный музыкантом и анархистом Пьером Дегейтером (1848–1932) на слова поэта и анархиста Эжена Потье (1816–1887), был впервые исполнен в 1888 году (прим. ред).
27
Святая простота! (лат.).
28
Святой фанатизм! (лат.).
29
Так может «расшифровываться» соответствующая румынская аббревиатура ACR.
30
Циркулярные приказы и общие приказы.
31
Клошка и Хория – вожди крестьянского восстания в Трансильвании в XVIII в.; Дожа – вождь крестьянского восстания в Трансильвании и Банате в начале XVI в.
32
Саварин (саварен; фр. savarin) – десерт со взбитыми сливками, с добавлением ромовой эссенции. Изобретателем саварина считается польский король Станислав I Лещинский (1677–1766) (прим. ред.).
33
По румынской легенде о мастере Маноле, знаменитый монастырь в Куртя-де-Арджеш мог быть построен лишь в случае принесения в жертву жены мастера – Анны.
34
Имеется в виду тот же мастер Маноле, который пытался взлететь, как Икар, но разбился.
35
Апостол Болога – герой романа «Лес повешенных» (1922) румынского классика Ливиу Ребряну (1885–1944).
36
Игра слов: «барзэ» (barză) – по-румынски означает «аист».
37
По румынской, 10-бальной шкале отметок.
38
Крепкий напиток, перегоняемый из фруктов.
39
ОДЧ – офицер дежурный по части.
40
Родной брат президента Румынии Николае Чаушеску.
41
Прозвище, данное цыганам.
42
Другое прозвище цыган (арго).
43
Заткнись!
44
Джордже Энеску (Enescu; 1881–1955) – композитор, скрипач, один из крупнейших музыкантов первой половины ХХ века (прим. ред.).
45
Чиприан Порумбеску (Porumbescu; урожд. Чиприан Голембиовски; 1853–1883) – один из самых известных румынских композиторов своего времени (прим. ред.).
46
Оперетта на темы румынского фольклора (1882).
47
Михай Эминеску (Eminescu; 1850–1889) – поэт, классик румынской литературы (прим. ред.).
48
Знаменитый скульптор-модернист, более известен как Константин Бранкузи (1876–1957).
49
Михаил (Михай) Садовяну (Sadoveanu; 1880–1961) – писатель, политический деятель. Член Президиума Румынии (1947–1948). Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1961). Член Румынской Академии (прим. ред.).
50
Октавиан Гога (Goga; 1881–1938) – поэт, драматург, политический деятель. Премьер-министр Румынии (1937–1938). Член Румынской Академии (прим. ред.).
51
Ливиу Ребряну (Rebreanu; 1885–1944) – прозаик, драматург, общественный деятель (прим. ред.).
52
Речь идет о главном герое «крестьянского» романа Л. Ребряну «Ион» (1920), потерявшего человеческий облик, будучи одержимым «властью земли».
53
Ион Куза – первый правитель Румынии после ее образования в 1859 году.
54
МНО – Министерство национальной обороны.
55
Строка из стихотворения «Трое, Господи, все трое» Джордже Кошбука (1866–1918) о трех сыновьях, вернувшихся с русско-турецкой войны.
56
«Лес повешенных» (1922) – роман Ливиу Ребряну, посвященный событиям Первой мировой войны (прим. ред.).
57
Гай Флавий Плавтиан (конец II в. – начало III в.) – римский государственный деятель, фаворит императора Септимия Севера.
58
Элагабал, или Гелиогабал – римский император начала III в.
59
Гней Помпей Великий – римский государственный деятель и полководец (106 г. – 48 г. до н. э.).
60
Марк Антоний (I в. до н. э.) – римский государственный деятель и полководец.
61
Энлиль – самый почитаемый бог шумерского пантеона, бог-покровитель Ниппура.
62
Дядя Нику и Ляна – Николай и Елена Чаушеску. Согласно народной легенде, Мастер Маноле смог построить монастырь в Куртя-де-Арджеш, только после того, как замуровал в стену свою жену.
63
Арестанты (нем.).
64
Трансфэгэрэшан – автомобильная дорога через горы Фэгэраш в Карпатах.
65
«Скынтейя» («Искра») – ежедневная газета, орган ЦК Румынской коммунистической партии. Издается в Бухаресте с 15 августа 1931 года (прим. ред.).
66
«Гоп вот так! Гоп вот так! /Я люблю Республику! / Чудно мне живется в ней!»
67
Лаповица – снег с дождем.
68
Сокращение от «секуритате», тайная полиция.
69
СКМ – Союз коммунистической молодежи (прим. ред.).
70
Соответствующая передача действительно существовала и транслировалась по телевизору в соответствующую дату (прим. автора).
71
Житель северо-восточной провинции Румынии – Молдовы.
72
Ион Пачепа – начальник румынской разведки, сбежавший на Запад в 1978 году.
73
Каэровец – контрразведчик.
74
Эмиль Мишель Чоран (Cioran; 1911–1995) – французский философ, писатель и эссеист, румын по происхождению (прим. ред.).
75
Сокращение от Departamentul Securitaţii Statului (DSS) – Департамент госбезопсности; десист – сотрудник DSS.
76
«Три цвета» – национальный гимн социалистической Румынии в 1977–1989 гг.
77
Другое название Трансильвании.
78
Имеются в виду советские истребители-бомбардировщиики СУ-17, созданные в начале 1960-х гг. в ОКБ авиаконструктора Павла Осиповича Сухого (1895–1975) (прим. ред.).
79
Ион Лука Караджале (Caragiale; 1852–1912) – писатель, драматург (прим. ред.).
Олег Васильевич Мальцев — мурманчанин. Работал на Шпицбергене, ходил на ледоколах в Арктику. Сейчас работает в Мурманском высшем инженерном морском училище. Первая его книга — «Движение к сердцу» вышла в нашем издательстве в 1977 году.
В книге собраны рассказы русских писателей о Семнадцатом годе – не календарной дате, а великом историческом событии, значение которого до конца не осмыслено и спустя столетие. Что это было – Великая Катастрофа, Великая Победа? Или ничего еще не кончилось, а у революции действительно нет конца, как пели в советской песне? Известные писатели и авторы, находящиеся в начале своего творческого пути, рисуют собственный Октябрь – неожиданный, непохожий на других, но всегда яркий и интересный.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
«Книга эта — не мемуары. Скорее, она — опыт плебейской уличной критики. Причём улица, о которой идёт речь, — ночная, окраинная, безлюдная. В каком она городе? Не знаю. Как я на неё попал? Спешил на вокзал, чтобы умчаться от настигающих призраков в другой незнакомый город… В этой книге меня вели за руку два автора, которых я считаю — довольно самонадеянно — своими друзьями. Это — Варлам Шаламов и Джорджо Агамбен, поэт и философ. Они — наилучшие, надёжнейшие проводники, каких только можно представить.
Пикей, бедный художник, родился в семье неприкасаемых в маленькой деревне на востоке Индии. С самого детства он знал, что его ждет необычная судьба, голос оракула навсегда врезался в его память: «Ты женишься на девушке не из нашей деревни и даже не из нашей страны; она будет музыкантом, у нее будут собственные джунгли, рождена она под знаком Быка». Это удивительная история о том, как молодой индийский художник, вооруженный лишь горсткой кисточек и верой в пророчество, сел на подержанный велосипед и пересек всю Азию и Европу, чтобы найти женщину, которую любит.
«Звёздная болезнь…» — первый роман В. Б. Репина («Терра», Москва, 1998). Этот «нерусский» роман является предтечей целого явления в современной русской литературе, которое можно назвать «разгерметизацией» русской литературы, возвратом к универсальным истокам через слияние с общемировым литературным процессом. Роман повествует о судьбе французского адвоката русского происхождения, об эпохе заката «постиндустриальных» ценностей западноевропейского общества. Роман выдвигался на Букеровскую премию.