Пятый персонаж [заметки]
1
ОБС — Орден за безупречную службу; ОБИ — Орден Британской империи.
2
Упомянутые прежде Наши Парни — это Old Boys, так называют в своем кругу выпускников частных, привилегированных учебных заведений. Стонтон — «Old Boy» в двух смыслах сразу, как выпускник и по своему имени.
3
Строчка из гимна «За всех святых» епископа Уильяма Уолшема Хау (1823–1897).
4
«Хорошо, верный и добрый раб!» — Мф. 25:21. В английском переводе Евангелия использовано слово servant — «служитель».
5
По той или иной причине герой переиначивает строчку из «Гамлета». У Шекспира (в букв. переводе): «лживые, как клятвы игроков (в кости)».
6
Дамфрис — портовый городок в Южной Шотландии, где похоронен Роберт Бернс.
7
Как правило, баптистские священники проповедуют весьма темпераментно.
8
Сэр Уилфред Томсон Гренфелл (1865–1940) — английский врач и миссионер. Организованная им миссия распространяла Слово Божие среди эскимосов Ньюфаундленда и Лабрадора.
9
Текумзе — знаменитый вождь индейского племени шони.
10
Здесь «академия» — хорошая частная средняя школа.
11
Элберт Грин Хаббард (1856–1915) — американский издатель и публицист. Как ни странно, живущие в Америке канадцы тоже называют «американцами» жителей США.
12
Герцог Веллингтон (1769–1852) — британский полководец, победивший Наполеона под Ватерлоо.
13
Джон Черчилль, первый герцог Мальборо (1650–1722), долгое время был главнокомандующим британскими войсками. Тот самый «Мальбрук», который «в поход собрался», из известной французской песенки.
14
Перевод К. Д. Бальмонта
15
Достопочтенный — титул, относящийся в Англии к потомкам аристократии, не имеющим ни родового, ни почетного титула.
16
11 ноября 1918 года — день прекращения военных действий на Западном фронте Первой мировой войны.
17
«Чу-Чин-Чоу» — музыкальная комедия Дж. Ф. Нортона.
18
«Горянка» — музыкальная комедия Г. Фрейзера-Симеона.
19
В русской традиции обычно пишут не Данстан, а Дунстан.
20
Маскрат (англ.) — мускусная крыса. Нормальная для индейца фамилия, перевод его (или отцовского) имени с языка какого-то племени.
21
Как не трудно понять, сэр Роберт Борден был во время войны премьер-министром Канады.
22
Автор что-то напутал со временем — такая программа никак не укладывается в два с половиной часа.
23
«Ибо день смятения и замешательства в долине видения от Господа, Бога Саваофа» (Ис. 22:5).
24
Асафетида — ароматическая смола, применяемая в медицине.
25
Чайльд Роланд — герой стихотворения Р. Браунинга; Чайльд Гарольд — герой поэмы Дж. Г. Байрона. Слово «чайльд» (childe) обозначает молодого дворянина.
26
В Канаде был сухой закон.
27
Оксфордские брюки имеют свободный, мешковатый покрой.
28
Керидвен — кельтская богиня, варившая в своем котле напиток мудрости.
29
По свидетельству П. Успенского, именно так носил в кармане горсть самоцветов Гурджиев.
30
Лондонский блиц — ночные налеты немецкого Люфтваффе на Лондон в 1940–1941 гг., в период так называемой «Битвы за Англию».
31
В Англии друзья семьи дарят на крестины ребенка серебряную чашку, кружку и т. д., вплоть до пивной кружки. «Маппин и Уэбб» — один из лучших в Лондоне ювелирных магазинов.
32
Iсh dien (нем.) — я служу. Речь о гербе принца Уэльского, который содержит данный девиз и три серебряных страусовых пера. Девиз, именно на немецком, был позаимствован Эдуардом Черным принцем (1330–1376) у богемского короля Иоанна, убитого им в битве при Креси (1346). Так что прогерманские, а затем и прогитлеровские симпатии будущего Эдуарда VIII здесь ни при чем.
33
«Лайфлайн» (англ.) — «Спасательная веревка». Такая благотворительная организация действительно существует. Очень часто ее название ошибочно переводится как «линия жизни».
34
Джованни Боско (ум. 1888) — туринский священник, основатель конгрегации для помощи брошенным детям.
35
Томас Джон Барнардо (1845–1905) — английский врач и филантроп.
36
Для канонизации Римом святого требуются — наряду со многим прочим — надежные свидетельства о трех совершенных им чудесах.
37
Virgo-Fortis (лат.) — Стойкая Дева.
38
«Большой ярмарочный цирк Св. Витта» (фр.).
39
Величайший из тирольцев, лесной нелюдим (фр.).
40
Бородатая женщина (фр.).
41
Lederhosen (нем.) — кожаные штаны на помочах.
42
Лондонская школа экономики — один из колледжей Лондонского университета.
43
Питтл (pittle) созвучно слову pitiful, жалкий, — что и обыгрывается в тексте чуть дальше. Также налицо параллель с Рабле, у которого была следующая игра слов: gentilshommes («жентийом», т. е. дворяне, благородные люди) — jans-PILL'hommes («жан-ПИЛ-ом»), где PILL — усеченная форма глагола «грабить».
44
Сандрихем — одна из загородных королевских резиденций.
45
См. Геродот. «История».
46
Эти слова произнес английский аристократ XVI в. Джон Бредфорд, глядя на идущих к эшафоту преступников.
47
Acta Sanctorum (лат.) — деяния святых.
48
Analecta (лат.) — «подобранное», в несколько уничижительном смысле, вроде как колоски, собранные на скошенном поле.
49
С наилучшими пожеланиями (фр.).
50
О. И. — Общество Иисуса, то есть иезуитский орден.
51
Ср.: «жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпал» (Мф. 25:24).
52
Перефразируются слова из Библии: «Я стал пришельцем в чужой земле» (Исх. 2. 22).
53
В духе «народной этимологии» латинское слово Dominicani (доминиканцы) переосмысливалось как Domini cani (псы Господни), что вполне соответствовало ведущей роли доминиканцев в инквизиции.
54
Sine qua non (лат.) — то, без чего нет.
55
Отсылка к Мих. 4:4. Пророчествуя о грядущем приходе Мессии, Михей говорит: «Но каждый будет сидеть под своею виноградной лозою и под своею смоковницею, и никто не будет устрашать их».
56
Г. Рейберн (1756–1823) — шотландский художник.
57
Перевести, к сожалению, невозможно — только пересказать. Дети прямо читают «World War II» как «Мировая война два», а по-английски «два» (two) и «тоже» (too) произносятся очень похоже
58
Временно (лат.).
59
«Цари Фарсиса и Островов принесут ему дань» (Пс. 72:10). Здесь «Острова» — средиземноморские острова.
60
Вицлипуцли — один из главных ацтекских богов; в современной литературе его называют Уицилопочтли. У Г. Гейне есть стихотворение «Вицлипуцли».
61
Айзенгрим (варианты: Изенгрин, Изегрим) — имя волка в средневековом «Романе о лисе» (конец XII в.) и множества последующих текстов, как литературных, так и фольклорных; буквальный смысл этого слова — «железный шлем».
62
Кальвин (1509–1561) проповедовал по большей части в Швейцарии, в Женеве, где он основал и возглавил теократическую республику. Пресвитерианство — одно из направлений кальвинизма.
63
Слово «дваждырожденный» позаимствовано из индуизма, там дваждырожденными называются представители двух верхних варн (каст) — брахманы и кшатрии. Второе рождение — изучение Вед, обязательное для этих варн и запретное для остальных.
64
У. Шекспир. «Кориолан» (III, 3) (пер. Ю. Корнеева). Этими словами полководец Кориолан поносит римлян, несправедливо отправивших его в изгнание.
65
Социальный кредит — экономическая доктрина, предусматривающая государственное регулирование розничных цен с последующим распределением доходов государства между гражданами.
66
В Зальцбурге, на родине Моцарта, ежегодно проводится Моцартовский фестиваль.
67
Синие монахини (по цвету одежды) — монашеский орден Сестры Обретения Иисуса в Храме, существующий с эпохи крестовых походов. Синие монахини занимаются в основном уходом за больными и немощными.
68
Имеется в виду апостол Варфоломей. Апостола Варфоломея распяли вверх ногами, но он все равно продолжал прославлять имя Господа, с него содрали кожу, но он и тут не унялся, тогда ему отрубили голову. Все это жуткое безобразие происходило в городе Альбане (или Албанополе), располагавшемся на месте теперешнего Баку.
69
Индекс (Index Librorum Prohibitorum) — список книг, запрещенных Католической церковью.
70
Свенгали — демонический гипнотизер из романа Дж. Дюморье «Трилби».
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Робертсон Дэвис — крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной литературы. Он попадал в шорт-лист Букера, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. Его ставшая началом «канадского прорыва» в мировой литературе «Дептфордская трилогия» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») уже хорошо известна российскому читателю, а теперь настал черед и «Корнишской трилогии».
Робертсон Дэвис – крупнейший канадский писатель, мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших рассказчиков англоязычной словесности. Его «Дептфордскую трилогию» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес») сочли началом «канадского прорыва» в мировой литературе. Он попадал в шорт-лист Букера (с романом «Что в костях заложено» из «Корнишской трилогии»), был удостоен главной канадской литературной награды – Премии генерал-губернатора, под конец жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового классика. «Чародей» – последний роман канадского мастера и его творческое завещание – это «возвращение Дэвиса к идеальной форме времен „Дептфордской трилогии“ и „Что в костях заложено“» (Publishers Weekly), это роман, который «до краев переполнен темами музыки, поэзии, красоты, философии, смерти и тайных закоулков человеческой души» (Observer)
Что делать, выйдя из запоя, преуспевающему адвокату, когда отец его, миллионер и политик, таинственно погибает? Что замышляет в альпийском замке иллюзионист Магнус Айзенгрим? И почему цюрихский психоаналитик убеждает адвоката, что он — мантикора? Ответ — во втором романе «дептфордской трилогии».
«Мир чудес» — это автобиография мага и волшебника Магнуса Айзенгрима, история его подъема из бездны унижения к вершинам всемирной славы. Будучи произведением вполне самостоятельным, «Мир чудес», однако, завершает «Дептфордскую трилогию» букеровского лауреата Р. Дэвиса, так что читавшие «Пятый персонаж» и «Мантикору» узнают наконец ответ на вопрос: «Кто убил Боя Стонтона?»Комментарии Г. Крылова.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
«Реставрация обеда» – второй роман Иржи Грошека, своего рода литературная автобиография, связанная с «Легким завтраком в тени некрополя» общими «персонажами», такими как хитроумный сюжет и неповторимый «грошековский» юмор. Вдобавок «Реставрация обеда» еще и роман-концепция. Автор приглашает вас посетить свою «творческую кухню» и понаблюдать, как весело готовятся котлеты по-пражски и чешско-моравские фрикадельки. Вот эти блюда и есть литературные рецепты, которые оборачиваются авторскими афоризмами на все случаи жизни.
Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных писателей современности. Его книги «Невыносимая легкость бытия» и «Бессмертие» буквально заворожили читателей изысканностью стиля, умелым построением сюжета, накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы. «Вальс на прощание» — один из самых любимых его романов.
В компьютер Папы Римского проникает хакер и оставляет сообщение о церкви, которая «убивает, дабы защитить себя». Ватикан отряжает в Севилью эмиссара Лорепсо Куарта — установить личность автора послания и разобраться в ситуации. Отец Куарт погружается в хитросплетения церковной политики и большого бизнеса, вынужден решать тяжелые нравственные дилеммы, распутывать детективную интригу и противостоять соблазну…
«Мост» — третий и, по мнению многих, наиболее удачный роман автора скандальной «Осиной Фабрики» Иэна Бэнкса. Налицо три плана повествования: потерявший память человек на исполинском мосту, подменяющем целый мир; уморительно коснозычный варвар, его верный меч и колдун-талисман в сказочной стране; инженер-энергетик в Эдинбурге и его бурная личная жизнь. Что между ними общего? Кто кому снится? И кто — один-единственный — в итоге проснется?