Пятьдесят оттенков темноты [заметки]
1
Живописная сельская местность на востоке Англии.
2
Знаменитый английский поэт XIX в.
3
Оскар Уайльд. Баллада Редингской тюрьмы. — Пер. Н. Воронель.
4
Последняя казненная в Англии женщина. В 1955 г. она застрелила своего любовника Дэвида Блейкли.
5
Казнена в 1922 г. в Лондоне вместе с любовником Фредериком Байуотерсом за убийство мужа, Перси Томпсона.
6
Улица во Флоренции.
7
Улица во Флоренции.
8
Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса Викторианской эпохи.
9
Уолтер Сэвидж Лэндор (1775–1864) — английский поэт и эссеист.
10
Английская писательница (1817–1873).
11
Жена английского живописца Уильяма Холмана Ханта, одного из основателей Братства прерафаэлитов.
12
Титул главы охотничьего общества и владельца своры гончих, как правило, представителя земельной аристократии.
13
Первое причастие юношей и девушек в англиканской церкви.
14
Псевдоним английской романистки Мари Луизы Рамс (1839–1908).
15
Английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт.
16
Один из самых известных английских военачальников, чье имя прочно ассоциируется с колониальными войнами в Индии.
17
Индийское национальное восстание 1857 г.
18
Привилегированная мужская средняя школа, одно из девяти старейших и престижнейших частных учебных заведений страны.
19
Сандхерстский военный колледж.
20
Частная школа-интернат для мальчиков; готовит учащихся к поступлению в привилегированную частную среднюю школу.
21
Церковь, построенная в Средние века на доходы от торговли шерстью.
22
Известный английский живописец, один из основателей Братства прерафаэлитов.
23
Книга американской писательницы Джин Страттон-Портер.
24
Популярная детская игрушка; коробка с фигуркой, выскакивающей, когда открывается крышка.
25
Психологический процесс, относимый к механизмам психологической защиты, в результате которого внутреннее ошибочно воспринимается как приходящее извне. Человек приписывает кому-то или чему-то свои собственные мысли, чувства, мотивы, черты характера и пр., полагая, что он воспринял что-то приходящее извне, а не изнутри него самого.
26
Период Второй мировой войны между сентябрем 1939 г. и маем 1940 г., когда Великобритания де-юре находилась в состоянии войны с Германией, но де-факто не принимала участия в боевых действиях.
27
6,35 кг.
28
Персонаж романа Г. Р. Хаггарда «Копи царя Соломона».
29
Один из старейших колледжей Оксфордского университета.
30
Женская организация, члены которой работали на фермах во время Второй мировой войны.
31
Немецкий бомбардировщик.
32
Пригород Лондона.
33
Пригород Лондона.
34
Бомбазин — шелковая ткань, обычно черного цвета.
35
«Дети, кухня, церковь» — немецкий лозунг, определяющий роль женщины в Германии.
36
Отбеливающее средство, содержащее соединения ртути.
37
Faith в переводе с английского — «вера», «доверие».
38
Что и требовалось доказать.
39
Псевдоним Гектора Хью Манро, английского писателя и журналиста.
40
Обращение к европейской женщине в колониальной Индии.
41
Мартини — коктейль из джина и вермута. Чем больше пропорция джина, тем суше мартини. Некоторые любители очень сухого мартини считают, что вермут добавлять вообще не нужно — достаточно показать налитому в стакан джину бутылку вермута.
42
Известный художник по интерьерам.
43
В переводе с английского Goose — «гусь», Gander — «гусак».
44
В греческой мифологии нетленная, прозрачная кровь богов.
45
Гурок — город в Шотландии.
46
Перевод Б. Пастернака.
47
Американская актриса, танцовщица и певица. Была известна прежде всего из-за своих красивых ног.
48
Речь идет о древнегреческом мифе, в котором богиня Эрида, обиженная, что ее не позвали на свадебный пир царя Менелая и Елены, подбросила гостям золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей»; богини Гера, Афина и Афродита перессорились, и эта ссора в конечном итоге привела к Троянской войне.
49
Правительство поначалу пыталось скрыть ракетные обстрелы, утверждая, что это взрыв на газопроводе.
50
Названия магазинов, по имени их владельцев.
51
Английский писатель, переводчик, историк и этнограф. Наибольшей известностью пользовались издававшиеся им сборники волшебных сказок Великобритании.
52
Томас Арчер (1678–1743) — единственный английский архитектор, который работал в стиле барокко.
53
Джон Клавдий Лоудон — шотландский ботаник и специалист по садово-парковому искусству.
54
Героиня одноименного романа Т. Харди.
55
Главная героиня одноименного романа Шарлотты Бронте.
56
У. Шекспир, сонет 66. Перевод С. Я. Маршака.
57
Персонаж трагедии Дж. Уэбстера «Герцогиня Амальфи» (1613–1614).
58
Олицетворение, очеловечивание природы (выражение создано Дж. Рескином).
59
Эвмениды, или фурии, — в греческой мифологии богини мести, ненависти и кары.
60
Персонажи романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение».
61
Английский иллюстратор, который проиллюстрировал практически всю классическую детскую литературу.
62
Сок цитрусовых с газированной водой.
63
Виноградники, где производят самое востребованное и самое дорогое белое вино в мире.
64
Леди Макбет, парафраз из шекспировского «Макбета».
65
Фешенебельный магазин галантерейных изделий и подарков.
66
Джон Мильтон. Потерянный рай. — Перевод А. Штейнберга.
67
Улица в Лондоне, где до недавнего времени располагались редакции главных британских газет.
68
Кристина Россетти. Базар гоблинов. — Перевод Б. Ривкина.
69
Языческий шотландский праздник последнего дня в году.
70
Английская детская писательница и художник.
71
Один из главных героев романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр».
72
Награда за отвагу.
73
Фильм о Второй мировой войне, о неудачной тайной операции союзников.
74
Персонаж романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед», аристократ.
75
Норвежский кутюрье.
76
Картина английского живописца Джона Милле.
77
Английский художник и ученый-биолог.
78
Картина английского живописца Уильяма Тернера.
79
Данте Алигьери. Божественная комедия. — Пер. М. Лозинского.
80
Шекспир У. Король Лир: «Я не так перед другими грешен, как другие передо мной…» — Пер. Б. Пастернака.
81
Город на юго-западе Марокко.
В старинном английском поместье Уайвис-холл, на кладбище домашних животных найдены останки молодой женщины и грудного ребенка. Полиция начинает расследование, которое затрагивает события десятилетней давности. Известие о страшной находке попадает в газеты — и моментально лишает покоя нескольких благополучных и респектабельных людей. Все это время они пытались вырвать из памяти некоторые страницы своего прошлого, но сделать это оказалось невозможно. Их мысли невольно возвращаются в те далекие времена, когда в Уайвис-холл съехалась бесшабашная компания молодых людей, проматывающая наследство одного из них — Эдама Верн-Смита.
Лорд Мартин Нантер, потомственный пэр и член палаты лордов, занят не только законотворчеством и политической деятельностью, но также известен как блестящий писатель-биограф. Однажды он задумал написать биографию своего прапрадеда, врача — специалиста в области заболеваний крови, бывшего лейб-медиком самой королевы Виктории. Но, разбираясь в обстоятельствах жизни знаменитого предка, Мартин наткнулся на странные события, связанные с трагедиями близких ему людей. И так, шаг за шагом, Нантер-младший добрался до ужасной тайны, которую его прапрадед, казалось бы, унес с собой в могилу.
1905 год. Аста и Расмус Вестербю приезжают из Дании в Лондон вместе с двумя сыновьями. Расмус постоянно разъезжает по делам, и его жена в одиночестве ведет дневник. Изданный через семьдесят лет, этот дневник становится не просто личными мемуарами, но единственной ниточкой, способной привести к разгадке запутанных тайн. Захватывающая двойная детективная история, растянувшаяся почти на век. История жизни, рассказанная в дневниках, тесно переплетается с судьбой потомков и совершенно посторонних на первый взгляд людей.
Некогда в Италии была похищена молодая жена одного из самых богатых парфюмеров страны. Похититель по имени Александр почему-то называл ее Принцессой и требовал огромный выкуп. Но, получив деньги, он неожиданно отказался от них и отпустил свою жертву. Та после скорой кончины супруга немедленно уехала в Англию и вышла замуж за другого богача. И вот, спустя годы, Александр приехал на Британские острова – с одной лишь целью: вновь похитить Принцессу…
Пансионат, расположенный в разваливающемся здании бывшей школы, приютил множество странных людей. Хозяин дома – чудаковатый писатель, помешанный на метро и мечтающий посетить каждый метрополитен мира. Молодая скрипачка, сбежавшая от семьи и новорожденной дочери, и ее новый друг – флейтист, вместе с которым она теперь играет в переходах. Позабытый легкомысленной матерью мальчик, прогуливающий школу, чтобы кататься, как заправский экстремал, на крышах вагонов подземки. Причудливое сплетение судеб, перепутанных, словно линии метрополитена, ведет каждого к своей трагедии и всех вместе – к драматической развязке…
Знаменитый писатель Джеральд Кэндлесс умирает от сердечного приступа. Его любящая дочь начинает писать книгу воспоминаний и вскоре выясняет, что ее обожаемый отец — не тот, за кого себя выдавал. Он даже не Джеральд Кэндлесс. Но кто же он? И что за ужасная мрачная тайна заставляла его лгать все эти годы? Только черный мотылек может указать дорогу к правде тому, кто осмелится дойти по этому пути до конца.Захватывающая детективная история с элементами психологического триллера, неожиданные повороты сюжета, которые держат в напряжении от первой до последней страницы, — роман Барбары Вайн (литературный псевдоним Рут Ренделл) «Черный мотылек» впервые на русском языке.
Красивая хозяйственная жена, муж-военный с белозубой улыбкой, очаровательная дочка – казалось бы, рецепт идеальной семьи. Но если бы все было так просто, журналистка Лола, которая прославилась на всю Италию репортажами о самых громких криминальных происшествиях страны, осталась бы без работы. Жена исчезла, муж безутешен, весь городок Черенова – от военной части до местного ночного клуба – переполнен жуткими слухами. Видимо, Лоле снова предстоит броситься в самую гущу событий, обходя конкурентов на поворотах.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Молодая женщина, известный в сети блогер, однажды исчезла из своей квартиры. Какие обстоятельства стали причиной ее внезапного исчезновения? Чем может помочь страница в «Живом журнале» пропавшей? На эти вопросы предстоит найти ответы следователю Дмитрию Владимирову. Рассказ «Затерявшаяся во мгле» четвертый в ряду цикла «Дыхание мегаполиса», повествующего о судьбах наших современников — жителей больших городов.
Подруги Юля и Катя, не раз уже распутавшие самые таинственные криминальные дела, получают новое опасное задание — вычислить террористов среди участников реалити-шоу. Неразлучным подругам приходится разделиться: Юля остается в Москве на шоу «Спорт для неспортивных», а Катя отправляется в Тихий океан на шоу «Герой необитаемого острова». О террористах, планирующих устроить взрыв в прямом эфире двух игр одновременно, известно только, что это мужчина и женщина, но неясно, кто из них попал на какое шоу. Под подозрением все! Вскоре выясняется, что террористы — не главная проблема.
А с вами случалось такое? Когда чья-то незримая жизнь играет внутри вас будто забродившее вино, она преследует вас с самого детства и не даёт покоя ни днём, ни ночью. С ней невозможно договориться, у неё нет ни ног, ни тела, ни голоса. У неё нет ничего. И, тем не менее, она пытается по-своему общаться и даже что-то рассказывает. Что это: раздвоение сознания или тихое сумасшествие? А может, это чья-то неуспокоенная душа отчаянно взывает о помощи? Тогда кто она? Откуда взялась? И что ей нужно?
Первый официальный роман по мотивам культового сериала «Нарко» от Netflix. Удивительно подробное и правдивое изображение колумбийской наркоторговли изнутри. Хосе Агилар Гонсалес – sicario, наемный убийца медельинского картеля. Он готов обрушиться на любого врага Пабло Эскобара – и сделать с ним все, что прикажет Патрон. Он досконально изучил весь механизм работы кокаиновой империи, снизу доверху. Он глубоко проник в мысли и чувства Эскобара. Он знает, как подойти к нему даже с такой просьбой, которая другим показалась бы самоубийством, – и получить желаемое.
Элизабет Найтингейл, хозяйка поместья, богатая, красивая и уважаемая в обществе, найдена убитой. Кто же смог поднять руку на женщину, у которой, казалось, не было врагов? Таким вопросом задавался инспектор Вексфорд, начиная расследование. Однако он быстро убедился в том, что дело гораздо сложнее, чем представлялось ему поначалу. Муж Элизабет вполне мог ревновать супругу к потенциальному любовнику; ее брат постоянно выказывал ненависть к сестре, а его жена даже имела заинтересованность в смерти Элизабет — ведь та завещала ей все свои драгоценности.
Виктор Дженнер считает себя невинной жертвой обстоятельств. Это правда, что он изнасиловал несколько женщин, но разве можно винить человека в том, что он не может себя контролировать? А выстрел в полицейского, на всю жизнь приковавший того к инвалидному креслу, – просто-напросто трагическая случайность. Он никому не желал зла. Разве справедливо, что из-за этого досадного случая ему пришлось провести десять лет в тюрьме? Выйдя на свободу, Виктор оказался в незнакомом и равнодушном мире – ни друзей, ни работы, ни планов на будущее.
Ученый-психиатр Антони Джонсон думает, что знает о предмете своих исследований если не все, то очень многое. Он уверен, что душевнобольных, в силу особенностей их поступков, образа поведения и даже внешних черт, легко отличить от нормальных людей. По крайней мере, специалист всегда признает своего «пациента». Но подчас реальность вносит свои коррективы в сухую теорию. Антони и в голову не могло прийти, что его сосед по дому – немного нервный, но крайне приличный человек, всегда готовый оказать дружескую помощь, – психопат-маньяк, известный по полицейским хроникам как Кенборнский убийца.
Поздним вечером на автостоянке торгового центра была найдена задушенная женщина. Ее тело обнаружила покупательница, за которой почему-то не заехал сын. Старший инспектор Вексфорд, возглавивший расследование, принялся отрабатывать все возможные варианты. И самой многообещающей полиции показалась версия о причастности к преступлению этого самого сына. Особо интересным выглядел тот факт, что убитая была накрыта старой шторой, лежавшей до этого в багажнике его машины. Кроме того, выяснилось, что сам молодой человек не вполне нормален.