Пятьдесят лет мудрости. Часть 2 - [12]

Ничто так не удручает, как одиночество вдвоем, да еще там, где полным – полно чудес, где надо быть счастливым именно вместе, вдохновляя друг друга.

Жизнь состоит из вещей, которые повторяются, которые регулярно возникают вновь и, в конце концов свиваются в такие, как бы это сказать… жгуты, что ли, связывающие людей. Людей, которые любят друг друга. Мне кажется, то, что называют счастьем, и есть, в конечном счете, многократный возврат к одному и тому же. Эти вещи знаешь заранее, их ждешь, и счастлив оттого, что они повторяются – еще одна нить, связывающая тебя с тем, кого любишь. Это все вещи повседневные, самые обычные: прогулка, закат, стихотворение, шутка, еда какая-нибудь.

Я был поражен обилием эротики во всем, что мне попадалось по пути: в газетах, которые продавались на углах, в рекламах, в киноафишах; и я подумал, что этот повышенный интерес к сексу весьма подозрителен, что эта безумная, маниакальная,агрессивная сладострастность – всего лишь паллиатив, и что прославляют любовные забавы с такой горячностью, быть может, только потому, что и этот бог тоже умер, хотя ни один философ еще не возвестил нам о его кончине. Ж.-Л. Кюртис, «Молодожены».

Требования новых поколений в ближайшие годы будут все возрастать, становиться все более дерзкими. Чем только не придется откупаться от детей, чтобы сохранить их привязанность? Кем только не придется стать, чтобы не быть развенчанным в их глазах, чтобы сохранить их уважение? Надо быть красивым, богатым, элегантным, надо занимать положение в обществе, надо, чтобы ваше имя мелькало в печати, и бог знает что еще. Ну, а если у вас нет всех этих достоинств, не увидят ли дети, так рано развивающиеся в наши дни, вас очень скоро таким, какой вы и есть на самом деле, а именно – вполне ординарным? И не рискуете ли вы тогда, что отшвырнут вас в кромешную тьму ночи? Ж.-Л. Кюртис, «Молодожены».

Другой аспект нашего прозелитизма выражался в презрении к материальным благам, к тому миру вещей, в котором задыхалась западная цивилизация. Один из нас, американец Доналд, когда обличал «потребительское общество, его жадность, его прожорливость», говорил как пророк. Я показал ему один абзац у Паскаля: «Пусть они обопьются и околеют там» (те, кто живет на «жирной земле»), и с тех пор эта крылатая фраза вошла в его репертуар наравне с поучениями Лао-Цзы и афоризмами дзен-буддизма. Ж.-Л. Кюртис, «Молодожены».

Удалый просит лук, птицу сам достанет. Восточная пословица.

Высшее развитие — в творчестве, если только подражать да потреблять, так не выжить человечеству, как не выжили мамонты. Д. Менделеев.

Насколько я люблю похвалу и насколько она меня поднимает, настолько удручает и огорчает резкое порицание… А всё самолюбие, ох какой кнут это самолюбие, так и стегает в минуты покоя! А всё лучше его иметь больше меры, чем меньше. При нем можно сделать много такого, чего без него не сделаешь. Н. Рерих.

Надо всегда править выше того места, куда вам нужно, иначе снесет. Л. Толстой.

Тот, кто идет за другими, никогда не опередит их. Микеланджело.

Вообще я завзятый пассеист; я исповедую убеждение, что единственно, что есть на свете действительного реального, – это прошлое. Настоящее есть не идущий в счет миг, будущее просто не существует, и все попытки «забраться вперед», опередить время есть нелепый самообман, достойный только самых легкомысленных людей, вроде итальянских футуристов. Все явления прошлого меня манят и интересуют, но разумеется, ничто так не волнует и не интересует, как собственное прошлое. Ах, если бы можно было снова оказаться в эпохе собственного детства, собственной юности, пережить снова и в окружении всей тогдашней атмосферы свои тогдашние увлечения. А. Бенуа.

С годами, когда, казалось бы, горизонт будущего должен уменьшаться, та же самая необоримая воля к будущему вела неудержимо. В будущем – благо. В будущем – магнит. В будущем – реальность. Любите прошлое, когда оно выныривает из нажитых глубин, но живите будущим. Н. Рерих.

Жена должна быть как классическая поэзия – ясная, глубокая, верная. Ю. Рытхэу, «Время таяния снегов».

Ты можешь листать всяких там футуристов, акмеистов и еще черт знает каких формалистов, а в конце концов приходишь к Пушкину. Ю. Рытхэу, «Время таяния снегов».

Женатый человек как корабль. Он должен иметь порт приписки, родную гавань… Но помни: плох тот корабль, который не бороздит чужие моря и океаны. Тут главное – на мель не сесть, в тумане на скалу не наскочить. Зато как приятно после дальних и долгих странствий вернуться в такую гавань, как своя жена.

Она прошла как поезд мимо нищих.

Вас любили женщины? Никогда не думал об этом во множественном числе.

Способность изображать грязь на дороге еще не будет реализмом. А. Кукинджи.

Не хвались, едучи на рать, а хвались, едучи с рати. Пословица.

Умелое исправление вовремя – вот главная задача В. Ленин.

Жизнь посвяти любви. Г. Аполлинер.

Разведут для начала дебаты, затем выберут комитет для подготовки проекта резолюции. Потом — скорее всего завтра — этот комитет сделает сообщение исполнительному комитету. Проект резолюции либо примут, либо отдадут на доработку, — словом, еще какое-то время поговорят. Затем наверное, послезавтра — резолюцию представят конгрессу. Это я уже не раз видел — весь великий демократический процесс! Да они так разговорятся, что не заметят, как их конгресс и закончится. Будут разглагольствовать о так называемых принципах, пока язык не отсохнет. Но осложнять себе дело, если этого можно избежать, не станут. А. Хейли, «Отель».