Пять баксов для доктора Брауна. Книга 5 - [14]
— Вот дьявол! — М.Р. Маллоу стукнул по бедру кулаком.
Они сняли карбюратор, прочистили его, продули бензопровод насосом. Когда авто завелся, двадцать две минуты были потеряны — поезд ушел. Следующий ожидался только через три часа.
— Олл райт, бэби! Все будет олл райт! — репортер сделал рукой американский жест, показывая, что сейчас со всем разберется.
Затем он поднял сиденье, покопался там, вызвав в толпе шумное любопытство, и извлек бутылку: изящную, с тонким горлышком, модно запечатанную сургучом. Это был shkalik — русская водка лучшего качества. Репортер настоял, чтобы перед стартом купили как можно больше shkalik.
Тут же, на месте, сургуч был сломан.
Выпив, Восторгов стал кричать и делать начальственные жесты. Компаньоны увидели, как через толпу проталкивается человек с рыжей бородой, одетый в толстое изношенное пальто. Пальто опоясывала веревка. Человек улыбался. Зубы у него были желтоватые, два с левой стороны отсутствовали, как у англичанина. Уверенными жестами продемонстрировав, что все будет сделано в лучшем виде, человек ушел. Вернулся он, ведя под узцы лошадь, запряженную в сани. Затем «Модель-Т» был взят на буксир и весело покатил вперед.
Прошло около четырех часов. Стало смеркаться.
— Сэр, — проговорил разленившийся от водки М.Р. Маллоу, — мне кажется, долго едем. Станция-то уже давно должна быть. А? Чего мычишь?
— Я говорю, — отозвался Джейк, — не волнуйтесь, сэр.
Он вынул карту, посветил на нее спичкой, посмотрел и сунул за пазуху. В эту минуту Маллоу услышал, как где-то далеко позади раздался свисток поезда.
Shkalik
К вечеру двое джентльменов добрались до придорожного заведения, которое Восторгов назвал korchma. Местный житель получил вместо гонорара русскую фигуру из сложенных пальцев, долго ругался с репортером (тот настаивал, чтобы экипаж был прежде доставлен на станцию), пока, наконец, сто раз поклявшись соблюдать уговор, не исчез внутри. Репортеру также не понадобилось много времени, чтобы убедить компаньонов, что оставаться на таком холоде смерти подобно. Они оказались в темном, грязном, набитом людьми помещении, куда заходили пропустить рюмку местные кэмбены. Здесь, как ни странно, был бильярд. Впоследствии Д.Э. Саммерс много раз высказывал мысль о том, что это последнее ему просто померещилось спьяну, но М.Р. Маллоу неизменно подтверждал: бильярд в korchma действительно был. Дешевый, без луз — был. Как кэбмены в своих длинных, твердых, как доски, ульстерах умудрялись играть, оставалось загадкой, но Саммерс был занят, а то бы он ее непременно разгадал. Занят он был сначала пением морских песен, потом показывал местному обществу, что такое кекуок, потом сам учился плясать barinya в компании из возницы. Сразу после танца они с Маллоу и Восторговым пытались привести возницу в чувство, вытащили того на улицу, немножко побили, помакали лицом в сугроб, и добились того, что рыжебородый, безнадежно маша рукой, упал в сани. Лошадь обождала, да и пошла себе вперед. Похоже было, что животное знает дорогу. Саммерс долго не мог понять, почему так орал и бесновался Восторгов, а когда понял, было поздно.
Лошадь с «Модель-Т» на буксире прошла около двенадцати верст в обратную сторону.
Сидя на скамейке в здании неизвестной станции, слушая зверский храп репортера и страдальческий — М.Р. Маллоу, с трудом сохраняя равновесие от исторгаемого обоими перегара, коммерсант пялился в карту. Он и сам был нетрезв, карта была на немецком, и было ему непросто. Но чем дольше он смотрел, тем отчетливее становились картины черной korchma с покачивающимися фигурами посетителей, удивительным, очень горячим и очень вкусным блюдом — soljanka, густым супом из обрезков мяса, колбасы, с чесноком и острыми овощами, и, наконец, еще одно: по прибытии на станцию, репортер отлучился, по личному, как он сказал, делу. Однако, когда Д.Э. Саммерс тоже пожелал отойти, и по запаху нашел за деревянным зданием станции кабинет для личных надобностей, никакого репортера там не было.
— А если…?
Саммерс проглотил слюну. Он мечтал об еще одной порции soljanka. Репортер храпел свинским храпом.
— …если не выгорит? — прошептал коммерсант. — Что тогда? Сибирь?
Компаньонам еще на «Матильде» приходилось слышать о многочисленных китобоях, случайно заплывших «не туда», вследствие чего неудачливые американские моряки проводили ближайшие пять-семь лет своей жизни на сибирских рудниках.
— Каторга или поселение? — размышлял Саммерс вполголоса, обнаружив, что компаньон проснулся и смотрит на него. — Нет, стоп. Хватит паники. Ничего пока не случилось. И не случится.
— А вообще имейте в виду, — послышался вдруг развязный голос Восторгова, — что вы запросто можете усвистеть по этапу.
— Чего? — переспросил Джейк.
— По этапу, говорю, — Восторгов зевнул, потягиваясь. — В ссылку пешком. От самого Петербурга.
Это полностью соответствовало тому, что уже приходилось слышать двоим джентльменам от Халло и профессора.
— Милейший, — ответил ему М.Р. Маллоу, поднимая голову и делая вид, что нисколько не удивлен, — мы американские подданные. Нас, в случае чего, просто вышлют. А вот вас…
— Фью! — репортер сел прямо, морща спросонья свою еще более поросячью, чем всегда, физиономию, и возвращая на нос съехавшие очки. — Вы думаете, двое американских подданных не могут быть отправлены по этапу? Да запросто! По ошибке! Очень легко!
Двое джентльменов росли на приключенческих романах, но им уже стукнуло пятнадцать – пора заняться делом. Идти в офис? Жалкая судьба, но это единственное, что может себе позволить сын изобретателя – между прочим, поэт. Продолжать отцовский бизнес? Гробовщик уныл, как похоронная церемония, а его сын слишком ценит жизнь. А в это время на одной станции садится в поезд дама. Ей срочно нужно уехать. Миссис Фокс, стойте! Вы забыли свой саквояж! Эта история произошла давным-давно, в самом начале двадцатого века. Самолеты тогда только начинали летать, автомобили – ездить, а в кинотеатрах крутили первые фильмы.
“Форд-Т”, так неожиданно ворвавшийся в жизнь двоих джентльменов, бывших искателей приключений, а ныне — честных авантюристов, раздавил своими колесами поэзию. Сына похоронного церемониймейстера Д.Э. Саммерса больше не вдохновляют ни электрические пластины “Электропод” компании “Коффин, Редингтон,” вылечивающие своими зарядами половую слабость, нервные недомогания и ревматизм, ни знаменитый китайский целитель Вонг Хим, спасший миссис Полин Карл Формс, долгие годы находившейся на краю могилы, ни Анатомический Музей д-ра Джордана со своей экспозицией мужских болезней и предлагающий излечение лично или по почте.
Серый весенний жакет на тонкой фигуре. Серый шофферский кепи с “консервами” над козырьком и муслиновым шарфом, завязанным бантом под подбородком. Высокие брови, пронзительные глаза, прямой нос.На секунду пахнуло влажной ночной тьмой и газолиновым дымом."Меня зовут Ирен Адлер".Д.Э. Саммерс тряхнул головой, но это помогло только наполовину: главная часть миража так и осталась сидеть на стуле.На сковороде шипели свиные котлеты. Экономка накрыла сковороду крышкой, вытащила из кармана фартука очки и нацепила на нос.— Но, доктор Бэнкс, вы меня не дослушали! — выговорила она возмущенно. — Они мне сами все рассказали! Они коммерсанты.
Март 1919 года. Все говорят о третьей волне испанского гриппа. После затишья, оно длилось всё лето, и даже думали, что с пандемией покончено, ограничения стали очень суровы. Но, чёрт возьми, не до такой же степени! Авантюрист Джейк Саммерс возвращается из Европы после очередного дела – домой, в окрестности Детройта, где с недавних пор поселился вместе с компаньоном. Возвращается один: ловкий прошмыга (и будущий писатель) Дюк Маллоу застрял в карантине – не повезло кашлянуть на таможне. Провинциальный Блинвилль, ещё недавно процветающий, превратился в чумной город.
Америка, эпоха «ноль-ноль». Самолеты только начинают летать, автомобили — ездить, мир заполонила реклама и соображения финансовой выгоды. Реклама — двигатель торговли. Все покупается: даже старые панталоны, сплетни или родная тетка. Да и продается тоже все — со скидкой, покупателям — подарок. А какова, к примеру, цена молодому человеку шестнадцати лет, рост шесть футов, два дюйма? Дороже или дешевле молодого человека в пять футов, семь дюймов? Чтобы ответить на этот вопрос, читателю достаточно будет открыть газету — там, где напечатаны рекламные объявления…
1925 г. Бывший искатель приключений, рыцарь без стыда и совести, а ныне — эвент-мэнеджер корпорации «Форд Мотор», владелец бензоколонки и собственного рекламного бюро Джейк Саммерс добился, наконец, больших денег. Но стал ли он счастливым? Нет, он медленно сходит с ума.Формула счастья Д.Э. Саммерса, согласно которой требуется всего три вещи: любимое дело, верный друг и деньги, оказалась неверной. В ней чего-то недостает.Может быть, чуда? Ведь только чудом можно получить свободу от таких людей, как мистер Форд.
Это захватывающее и всеобъемлющее повествование о бурных отношениях между лидерами держав, решавших судьбу мира во время Второй мировой войны: Рузвельтом, Черчиллем и Сталиным. Перед лицом войны они боролись против общего врага – и против друг друга. Цель была достигнута: они привели союз к победе, но какие секреты остались за закрытыми дверями? Захватывающий авторский стиль повествования, неожиданно живые характеры за монументальными личностями, малоизвестные исторические детали – Келли предлагает свежий взгляд на цепочку принятия решений, которые изменили исход войны.
Любимое обвинение антикоммунистов — расстрелянная большевиками царская семья. Наша вольная интерпретация тех и некоторых других событий. Почему это произошло? Могло ли всё быть по-другому? Могли ли кого-то из Романовых спасти от расстрела? Кто и почему мог бы это сделать? И какова была бы их дальнейшая судьба? Примечание от авторов: Работа — чистое хулиганство, и мы отдаём себе в этом отчёт. Имеют место быть множественные допущения, притягивание за уши, переписывание реальных событий, но поскольку повествование так и так — альтернативная история, кашу маслом уже не испортить.
Интеллектуальное наследие диссидентов советского периода до сих пор должным образом не осмыслено и не оценено, хотя их опыт в текущей политической реальности более чем актуален. Предлагаемый энциклопедический проект впервые дает совокупное представление о том, насколько значимой была роль инакомыслящих в борьбе с тоталитарной системой, о масштабах и широте спектра политических практик и методов ненасильственного сопротивления в СССР и других странах социалистического лагеря. В это издание вошли биографии 160 активных участников независимой гражданской, политической, интеллектуальной и религиозной жизни в Восточной Европе 1950–1980‐х.
События 1922 года отразились на всем ХХ веке, и продолжают влиять на нас сто лет спустя. Империи пали. Официально был создан Советский Союз, а Италия Муссолини стала первым фашистским государством. Впервые полностью опубликованы «Бесплодная земля» Т. С. Элиота и «Улисс» Джеймса Джойса. В США сухой закон был на пике, а потрясенная чередой скандалов голливудская киноиндустрия продолжала расти. Появилось новое средство массовой информации – радио, а в Британии основали Би-би-си. В послевоенном обществе, уже измененном кровопролитной травмой и пандемией, нравы прошлого казались еще более устаревшими; «ревущие двадцатые» начали грохотать, возвестив начало «века джаза». В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Звукозапись, радио, телевидение и массовое распространение преобразили облик музыки куда радикальнее, чем отдельные композиторы и исполнители. Общественный запрос и культурные реалии времени ставили перед разными направлениями одни и те же проблемы, на которые они реагировали и отвечали по-разному, закаляя свою идентичность. В основу настоящей книги положен цикл лекций, прочитанных Артёмом Рондаревым в Высшей школе экономики в рамках курса о современной музыке, где он смог описать весь спектр основных жанров, течений и стилей XX века: от академического авангарда до джаза, рок-н-ролла, хип-хопа и электронной музыки.
Роман писателя и композитора «восточной ветви» эмиграции Н. Иваницкого «Земля Тиан» (1936) повествует о приключениях двух русских шанхайцев-авантюристов, отправившихся на поиски драгоценных залежей платины в далекую и труднодоступную провинцию Китая. Туда же, в «землю Тиан», направляется труппа русских кабаретных танцовщиц во главе со странным китайцем-импресарио и проходимцем-переводчиком… Обложка на этот раз предложена издательством.
В далекие-далекие времена, в самом начале двадцатого века — эту эпоху называют еще «ноль-ноль», когда самолеты только начинали летать, а автомобили — ездить, когда играл рэгтайм, а люди верили в прогресс и началась эта история. История двух балбе… авантюристов, начитавшихся приключенческих романов и решивших превратить свою жизнь в такой же роман. Но только, чтобы все было по-настоящему. Потому что мечты существуют затем, чтобы сбываться.
1926 г. Бывший жулик-рекламщик, бывший искатель приключений, бывший рыцарь без стыда и совести, и бывший ивент-менеджер корпорации «Форд Мотор» – вот кем стал теперь Джейк Саммерс. Такова цена свободы от таких людей, как Генри Форд. Тот, кто думал, что нашёл любимое дело, то, что сделает его счастливым – пусть даже и жуликом – теперь потерял возможность быть самим собой. Те, у кого власть и деньги, слишком могущественны, не стоит с ними шутить. Но, каким бы всё ни казалось безнадёжным – когда закрываются одни двери, неизбежно открываются другие.
1925 г. Двое благородных жуликов-рекламщиков, Джейк Саммерс и Дюк Маллоу, переживают тяжёлые времена. Бывший искатель приключений, рыцарь без стыда и совести, а ныне – ивент-менеджер корпорации «Форд Мотор», Саммерс добился, наконец, больших денег. Стал ли он счастливым? Нет, он стал сволочью. Всегда хотел вырваться на свободу, но неустойка «Форд Мотор» за разрыв контракта – миллион. Саммерс продал душу дьяволу и медленно сходит с ума. Но без свободы, без возможности делать то, что хочешь и так, как хочешь – какой вообще смысл жить? И почему не происходит чуда, которое сделало его имя легендой? Может быть, в формуле счастья: «любимое дело, верный друг и деньги» чего-нибудь недостаёт? Чего-то такого, без чего не бывает чуда.
1909 год. Автомобили больше не роскошь – Генри Форд вот-вот посадит на колёса всю Америку, а с ней и весь мир. Трудами Форда создаётся дивный новый мир: он запускает конвейер, налаживает отчётность, следит за тем, чтобы всё было строго функционально. И всё это отнюдь не только на производстве. Эффективный менеджмент – путь к процветанию! О да, прогресс движется полным ходом и уже раздавил романтику своими безжалостными колёсами. Двум авантюристам, Д.Э. Саммерсу и М.Р. Маллоу, больше не на что жить. Их скромный бизнес уничтожили сперва ушлые конкуренты, потом хваткий Эдисон, и вот уже ничего не осталось, кроме как постараться принять новую жизнь.