Путешествие на юг - [33]

Т о н я. Ты сказала: как бы он ни решил. Значит, он колебался?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Каждый приличный человек колеблется, прежде чем оставить семью. Я облегчила ему эту задачу.

Т о н я. Ага. (Взвешивая слова.) «Я облегчила ему эту задачу». Как?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Как тебе ответить на это? Я не унизила себя, не взывала к его чувству долга, не напоминала о клятвах, которые дают женщине, когда хотят видеть ее женой.

Т о н я. Ты существо решительное. Могу предположить, как ты тогда поступила с отцом.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Предположи.

Т о н я. Ты собрала чемоданы и сказала, что он волен идти.

С о ф ь я  П е т р о в н а (впервые взглянула на дочь с удивлением: прозорливость Тони, которую она все еще считает ребенком, поставила ее в тупик). Тебе кто-нибудь рассказывал об этом?

Т о н я. Нет.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Тогда я вынуждена признать: моя дочь не по возрасту умна. Ты не только логически мыслишь, но и довольно точно формулируешь каждую мысль.

Т о н я. Твое удивление удивляет меня. Ты — педагог. Могла бы понять — я поумнела не вдруг. Все, о чем мы говорим, и в кино, и в книгах случается часто. Я знала, но не задумывалась над этим. Разве здоровый человек прикидывает, каково ему было бы передвигаться на костылях? Мои знания были бесполезны. У меня не было случая применить их в жизни.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Что ж, теперь у тебя такой случай есть. Ты видишь, я достаточно откровенна с тобой.

Т о н я. Спасибо. Надеюсь, отец не ненавидел меня?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Это, прости, глупый вопрос. За что он мог ненавидеть тебя? Наоборот, он тебя очень любил. Он был совершенно нормальным отцом.

Т о н я. Почему мы уехали из Москвы?

С о ф ь я  П е т р о в н а. В министерстве мне предложили работу в этом селе.

Т о н я. Но с прежней работы тебя не просили уйти. Значит, ты уехала, чтобы не жить в одном городе с твоим бывшим мужем и с женщиной, к которой он ушел.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Это не совсем так. Москва большой город. Там при желании можно было не видеть Бармина всю жизнь.

Т о н я. Но Бармин при желании мог увидеть тебя.

С о ф ь я  П е т р о в н а. На это я не рассчитывала. Он не из тех, кто дружит со своей прежней женой.

Т о н я. В таком случае, ты боялась, что Бармин при желании может увидеть меня. Потому-то ты и уехала из Москвы. И тринадцать лет скрывала от отца, где мы живем. Ты решила досадить ему тем, что он никогда больше не увидит меня. Я не права?

С о ф ь я  П е т р о в н а (усмехнувшись). Ты учиняешь мне настоящий допрос.

Т о н я. Мама, прошу тебя ответить: я права или нет?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Если ты попытаешься меня понять, я попробую быть искренней до конца. Да, я была оскорблена. Я была молода и по глупости решилась на эту единственную месть. Но думаю, я заслужила право на нее.

Т о н я. О твоем праве мы еще поговорим.

С о ф ь я  П е т р о в н а (с искренним удивлением). Тоська, а ведь ты молодец. У тебя появляется не только ум, но и характер. А ум и характер — это уже человек.

Т о н я (склонив голову). Благодарю вас, мадам. Только учти, лестью меня не возьмешь.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Не беда. В конечном счете я льщу себе: ведь ты моя дочь.

Т о н я (не сразу). Оказывается, с тобой можно говорить и о серьезных вещах… Разреши мне продолжить «допрос»?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Конечно. Меня тоже увлекла эта игра.

Т о н я. В бреду отец говорил о какой-то ошибке. Он декламировал стихи: «Положено радушно принимать крушенье потерпевших».

С о ф ь я  П е т р о в н а. Он ошибся в своем чувстве к той женщине. Они расстались. Очевидно, он имел в виду именно это.

Т о н я. И он не искал примирения с тобой?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Повторяю: я не привыкла прощать оскорбления. Уверена, что право на это у меня есть.

Т о н я. Тебя столько раз оскорбляли, что у тебя выработалась привычка не прощать?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Не придирайся к словам.

Т о н я. Ты разлюбила отца?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Бестактный вопрос.

Т о н я. Задам его по-другому. Почему ты не вышла замуж?

С о ф ь я  П е т р о в н а. Замуж? Позволь спросить: за кого?

Т о н я. За одного из своры твоих поклонников. За директора МТС или хотя бы за полковника, — не смущаясь моим присутствием, он два вечера подряд жаловался тебе, как трудно военному в его годы быть холостяком.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Видишь ли, я не ставила себе целью подыскать тебе нового отца.

Т о н я. Мать, это бесчестно, не лги. Ты самостоятельная женщина. А самостоятельные женщины выходят замуж только затем, чтобы у них был муж.

С о ф ь я  П е т р о в н а (улыбаясь; этот разговор, как бы он ни был ей неприятен, забавляет ее). Тогда отвечу честно: я не любила их.

Т о н я. А почему ты не любила их?

С о ф ь я  П е т р о в н а. На это всегда бывает много причин. У Горького сказано: любовь, как солнце в небе, — неизвестно, на чем держится. Подрастешь и поймешь: любишь — и порою не знаешь за что. А для нелюбви повод всегда отыщется.

Т о н я. Ты не могла их полюбить. И я тебе скажу — почему.

С о ф ь я  П е т р о в н а. Любопытно.

Т о н я (выпаливает). Потому что ты любишь отца.