Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа [заметки]
1
Леонидас – чайно-гибридная роза. – Прим. пер.
2
Отсылка к культовой песне 1960-х годов Скотта Маккензи «San-Francisco» («Be Sure to Wear Flowers in Your Hair»). – Прим. пер.
3
Львиный зев, или антирринум, – травянистое растение семейства подорожниковых. По форме цветки растения напоминают львиную пасть. В России, как правило, используется при оформлении клумб. – Прим. пер.
4
Цит. по: Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Письмо CXXII / пер. и прим. С. А. Ошерова М.: Наука, 1977.
5
Цит. по: Шекспир У. Король Иоанн / пер. Н. Рыковой // Шекспир У. Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. М.: Искусство, 1958.
6
Червонец – традиционное русское название крупных иностранных и собственных высокопробных золотых монет. – Прим. пер.
7
Физическое или юридическое лицо, которое создало, вывело или выявило сорт растения или породу животного и (или) обеспечивает его сохранение, но не является патентообладателем. – Прим. пер.
8
Род многолетних травянистых растений семейства лилейных. – Прим. пер.
9
Основание луковицы. – Прим. пер.
10
Цит. по: Stieda L. Siegesbeck, Johann Georg // Allgemeine Deutsche Biographie: [нем.]. 1892. Bd. 34. S. 199–200. – Прим. пер.
11
Уотергейтский скандал – политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента Ричарда Никсона. – Прим. пер.
12
Президент США в 1977–1981 годах. – Прим. пер.
13
Выигрышная комбинация в покере. – Прим. пер.
14
Американская многоотраслевая корпорация, основана в 1878 году Томасом Эдисоном. Производитель многих видов продукции гражданского и военного назначения. – Прим. пер.
15
1 906 000 долларов в ценах 2020 года. – Прим. пер.
16
31 200 долларов в ценах 2020 года. – Прим. пер.
17
Доткомы – компании, чья бизнес-модель целиком основывается на работе в рамках сети Интернет. Пузырь доткомов – экономический пузырь, существовавший в период приблизительно с 1995 по 2001 год. После краха доткомов слово «дотком» стало употребляться как обозначение какой-либо незрелой, непродуманной либо неэффективной концепции бизнеса. – Прим. пер.
18
Натуральный краситель насыщенного синего цвета. – Прим. пер.
19
Американская сеть супермаркетов, основанная в 1915 году. – Прим. пер.
20
Это не совсем верное описание процесса. Да, нужный ген изначально собирают в бактериях, в специальных конструктах, называемых плазмидами, – это способ организации бактериальной ДНК. Однако потом в клетки розы загоняют не клетки бактерий, а этот самый конструкт, который представляет собой только кусок ДНК. Это действительно стандартная процедура в молекулярной биологии. – Прим. пер.
21
Перевод С. Я. Маршака. – Прим. пер.
22
Широкое религиозное и общественно-политическое движение в Западной и Центральной Европе XVI – начала XVII века, направленное на реформирование Католической церкви. – Прим. пер.
23
Подлинно синих роз не существует и в 2021 году. – Прим. пер.
24
Вкус мяса и глутамата натрия. – Прим. пер.
25
Американская мера объема, равная примерно 30 мл. – Прим. пер.
26
Гибрид африканской пчелы, отличающийся повышенной агрессивностью. – Прим. пер.
27
Автодорога SR1, проходящая вдоль большей части тихоокеанского побережья штата Калифорния. Знаменита тем, что пролегает вблизи одной из самых живописных береговых линий в мире. – Прим. пер.
28
Американский фунт равен 0,45 килограмма. – Прим. пер.
29
Пер. с фр. Е. Ляминой и М. Божович // НЛО. 2020. № 43.
30
В оригинале употребляется слово «род» (англ. rod) – английская и североамериканская поземельная единица длины, равная примерно 5 м. Для удобства русскоязычного читателя мы решили заменить ее архаичной русской единицей измерения с сохранением общей длины земельного участка («My Ten Rod farm» – «Моя ферма в 10 род», то есть в 70 аршин; один аршин чуть больше 0,7 м). – Прим. пер.
31
В США розы обычно продаются десятками. – Прим. пер.
32
Скаджит Вэлли – долина в штате Вашингтон, где выращивают тюльпаны. – Прим. пер.
33
Покровные культуры – растения, выращиваемые с целью их последующей заделки в почву для улучшения ее структуры, обогащения азотом и угнетения роста сорняков. – Прим. пер.
34
В США, как правило, зарплата выдается не на руки в бухгалтерии предприятия или переводом на карточку, а в виде банковского чека, который сотрудник может обналичить в банке или положить на свой счет. – Прим. пер.
35
У растений, как и у человека, обычно парный набор хромосом, то есть одновременно существуют два аллеля (варианта) одного и того же гена. Доминантный аллель маскирует присутствие рецессивного так, что тот не проявляется в фенотипе (внешне). Однако рецессивные признаки все равно могут передаваться по наследству и проявляться в следующем поколении. – Прим. пер.
36
В США лилию длинноцветковую называют пасхальной лилией. – Прим. пер.
37
День матери (Mother’s Day) отмечается в США во второе воскресенье мая. Это национальный праздник, хотя он и не является выходным днем. По популярности День матери находится на пятом месте после Дня святого Валентина, Дня отца, Пасхи и Рождества. В этот день дети навещают родителей и дарят матерям символические подарки, чаще всего цветы. – Прим. пер.
38
День благодарения (Thanksgiving Day) – американский праздник, в США отмечается в четвертый четверг ноября. С этого дня начинается праздничный сезон, который включает Рождество и продолжается до Нового года. – Прим. пер.
39
«Добрый вечер» по-испански. – Прим. пер.
40
«Пламенеющий попугай» по-английски. – Прим. пер.
41
Улица в Нью-Йорке, известная своими фешенебельными магазинами. – Прим. пер.
42
Популярный в садоводстве многолетник семейства сложноцветных, высотой до 90 см, с крупными, до 8 см в диаметре, соцветиями. – Прим. пер.
43
Бледный зеленовато-желтый цвет ликера «Шартрез». – Прим. пер.
44
Известный американский бренд, который в 1983 году начал продажу одежды по каталогам, через 6 лет открыв магазин в Нью-Йорке. Каталоги отличались шикарными фотографиями, больше похожими на иллюстрации в глянцевых журналах, что значительно увеличило рост продаж. – Прим. пер.
45
Роман Дж. Стейнбека, опубликованный в 1939 году. Описывает тяжелую жизнь разорившихся фермеров-арендаторов во времена Великой депрессии. – Прим. пер.
46
Американская сельскохозяйственная транснациональная корпорация. – Прим. пер.
47
Магистр делового (бизнес-) администрирования – квалификационная степень магистра в менеджменте (управлении). Квалификация МБА подразумевает способность выполнять работу руководителя среднего и высшего звена. – Прим. пер.
48
В 2002 заменен на ATPDEA – «Andean Trade Promotion and Drug Eradication Act». – Прим. пер.
49
Теодор Тедди Рузвельт – 26-й президент США в 1901–1909 годах. – Прим. пер.
50
Паллета – упаковочная складская единица, образованная поддоном для перевозки грузов и расположенным на нём товаром. – Прим. пер.
51
Новый международный аэропорт Кито начал работу в 2013 году. Он расположен в 18 км от центра города. – Прим. пер.
52
Центральный иудейский праздник в память Исхода из Египта (освобождение евреев из египетского рабства). Сезонный праздник, также связанный с переходом на летние пастбища и праздником урожая. От этого праздника происходит название христианской Пасхи, хотя в христианской традиции он приобрел другое толкование. – Прим. пер.
53
Флоридская железная дорога, идущая вдоль Восточного побережья США. – Прим. пер.
54
В США система железнодорожных сообщений частная, отрезки железных дорог принадлежат различным компаниям. Так что логистика выходит и правда замысловатая. – Прим. пер.
55
11 сентября 2001 года в Нью-Йорке произошел крупнейший теракт в истории. Боевики террористической организации «Аль-Каида» захватили четыре пассажирских самолета и два из них направили на башни Всемирного торгового центра, два других – на Пентагон и Белый дом (последней цели самолет не достиг). – Прим. пер.
56
FedEx Corporation – американская компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру. – Прим. пер.
57
Район в Манхэттене, ограниченный Центральным парком, рекой Гудзон, 59-й и 110-й улицами. Район элитной жилой застройки, один из самых дорогих в Нью-Йорке. – Прим. пер.
58
Организованное общественное движение «Fair-trade» отстаивает справедливые («этичные») стандарты международного трудового, экологического и социального регулирования. – Прим. пер.
59
Всемирная организация здравоохранения – специализированное учреждение ООН, основная функция которого лежит в решении международных проблем здравоохранения населения Земли. – Прим. пер.
60
Непрерывная цепь холодильников и холодильного транспорта от заготовки до потребителя. – Прим. пер.
61
Община и деревня в провинции Северная Голландия, расположеная в 13 км от Амстердама. – Прим. пер.
62
Переводится с нидерландского языка как «страсть к цветам». – Прим. пер.
63
Идея политического, правового и экономического равенства. – Прим. пер.
64
Здесь имеются в виду тематические парки «Волшебное королевство» и «Эпкот» во «Всемирном центре отдыха Уолта Диснея» в штате Флорида. – Прим. пер.
65
Нью-Йоркская фондовая биржа. В переносном смысле так называют как саму биржу, так и весь фондовый рынок США в целом. Сам финансовый район иногда также называют Уолл-стрит. – Прим. пер.
66
Американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, получившая известность и состояние благодаря советам по домоводству. – Прим. пер.
67
Фешенебельная многоэтажная гостиница на Манхэттене в Нью-Йорке. На момент постройки – самая высокая в мире. – Прим. пер.
68
Американская сеть центров оптовой и мелкооптовой торговли клубного типа, управляемых «Walmart». – Прим. пер.
69
Встречи выпускников в американских университетах обычно происходят в конце сентября – начале октября. Чаще всего вечер выпускников совмещают с матчем по американскому футболу. «Футбольные» хризантемы – популярные цветы на этих матчах, откуда и получили свое название. – Прим. пер.
70
Герой сказочной повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» и двух экранизаций: «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971) и «Чарли и шоколадная фабрика» (2005). Роль Вилли Вонки в фильме 2005 года исполнил Джонни Депп. – Прим. пер.
71
Марди Гра (фр. Mardi gras, буквально – «жирный вторник») – вторник перед Пепельной средой и началом католического Великого поста, последний день карнавала. Из городов США самые массовые и пышные празднования проходят в Новом Орлеане. – Прим. пер.
72
Крупный книжный магазин в центре калифорнийского города Санта-Круз, открыт в 1966 году. – Прим. пер.
73
Гибридная роза, выведенная в 1880 году, ярко-красного цвета. Названа, по одному из источников, в честь ветерана Наполеоновских войн. – Прим. пер.
74
647 долларов в ценах 2020 года. – Прим. ред.
75
2590 долларов в ценах 2020 года. – Прим. ред.
76
Американская компания, владеющая крупной сетью магазинов бытовой электроники и сопутствующих товаров. Имеет магазины в США, Канаде и Китае. – Прим. пер.
77
Американское утреннее ежедневное телешоу на канале NBC, выходящее с 1952 года. Было первой передачей в своем жанре не только на американском телевидении, но и во всем мире. До сих пор занимает лидирующие позиции в сетке телевещания американских каналов. – Прим. пер.
78
Ежегодные спортивные мероприятия, проводимые Международной ассоциацией гей-родео в разных городах США и Канады. Одной из основных особенностей данного мероприятия является то, что практически все участники и зрители соревнований являются геями. – Прим. пер.
79
1-800-Flowers.com, Inc. – дистрибьюторская и розничная компания в Соединенных Штатах, занимающаяся торговлей цветами и деликатесами. Одна из первых розничных компаний, начавших принимать заказы по бесплатной телефонной линии 24 часа в сутки. – Прим. пер.
80
Национальный день памяти США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Этот день посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие. – Прим. пер.
81
Центральная часть или деловой центр города. – Прим. пер.
82
В США в аптеках часто продаются продукты питания и другой ассортимент супермаркета, в том числе цветы. – Прим. пер.
83
Начало песни американского квартета «The Four Tops» под названием «I can’t myself», ставшей хитом в 1965 году. Ее исполняли многие популярные исполнители, в том числе Мадонна. – Прим. пер.
Деревья-отравители, цветы-убийцы, кусты-парализаторы, лозы-душители, листья, способные развязать войну, – в книге Эми Стюарт вас ждут описания примерно двух сотен отборных «злодеев» растительного мира. Прекрасно иллюстрированная подборка безобидных с виду растений, соседства и контакта с которыми следует избегать, если вы не планируете отправиться к праотцам раньше срока. Вы с удивлением обнаружите некоторых из них у себя на подоконнике, в палисаднике или огороде. Сборник леденящей кровь ботаники, на страницах которого медицина, история, химия и физика тесно переплелись с легендами и мистикой, развлечет, встревожит и просветит даже самых опытных садоводов и любителей природы, а заодно и всех тех, у кого по ботанике были тройки и кто что-то слышал о том, что растения вовсе не так безобидны, как кажется.
Что общего между дирижером оркестра и руководителем компании? Хороший дирижер, как и хороший руководитель, знает, как добиться правильного взаимодействия членов команды и их блестящей игры. Но что именно делает настоящий маэстро, чтобы его оркестр создавал великолепную и незабываемую музыку? «Несведущий маэстро» – это рассказ о стилях лидерства шести великих дирижеров XX века, о шести подходах к решению вопроса, как совмещать контроль и творческую свободу. Идеи Итая Талгама помогут вам по-новому взглянуть на самые распространенные проблемы, с которыми сталкиваются все руководители, научиться слышать звучание бизнес-процессов и стать лучшим лидером для своей команды. На русском языке публикуется впервые.
Эта книга дает определения составляющих изобретательского цикла, показывает их взаимосвязь, раскрывает навыки, соответствующие каждой фазе цикла, и намечает план действий на пути от озарения до практического воплощения идеи в готовый бизнес.
Проект-менеджерам (и тем, кто мечтает стать начальником) посвящается.Писать тонны кода сложно, а управлять людьми еще сложнее! Так что вам просто необходима эта книга, чтобы научиться делать и то, и другое. Можно ли объединить прикольные истории и серьезные уроки? Майклу Лоппу (также известному в узких кругах как Рэндс) это удалось. Вас ждут выдуманные истории о выдуманных людях, обладающих невероятно полезным (хотя и выдуманным) опытом. Именно так Рэндс делится своим разнообразным, порой странным опытом, полученным за годы работы в крупных IT-корпорациях: Apple, Pinterest, Palantir, Netscape, Symantec и др.
CEO Microsoft Сатья Наделла рассказывает историю компании, личную историю и делится размышлениями о технологиях, которые скоро преобразят мир. Это книга для всех, кого интересует история крупнейшей технологической корпорации XX века и кого волнует будущее цифрового мира. На русском языке публикуется впервые.
Вы работаете в команде или возглавляете ее? Тогда вы наверняка не раз задавались вопросом, как наладить эффективное общение членов команды, которое повысит ее способность решать рабочие задачи. И правильно делали. Ученые доказали, что квалификация сотрудников — еще не все, решающее значение для успеха коллектива имеют личные отношения внутри него. Эта книга посвящена технике построения этих отношений. Минимум историй, только работающие алгоритмы и технологии, которые гарантированно помогут вам «прокачать» мощный ресурс эффективности ваших коллег — и вашей собственной.
Старейший в мире и лучше всего организованный конгломерат раскрывает свои тайны менеджмента перед всеми, кто готов ими воспользоваться. В отличие от других бизнес-пособий, данная книга избавлена от теоретического пустословия и представляет вниманию читателей философию лидерства, на которой основана и в соответствии с которой на протяжении многих веков успешно управляется Империя мафии, неуклонно раздвигающая свои границы. Для широкого круга читателей.
Пищевая индустрия изобрела для себя массу средств: от простых уловок до сложных современных технологий. Все они помогают удешевить производство. продлить срок годности и сделать продукт приятным на вид и на ощупь, В результате магазинная еда выглядит красивой и долго хранится. Вот только мы. покупатели, понятия не имеем о том. как и за счет чего это достигается. Перед вами книга, автор которой сумела проникнуть во многие секреты пищевого производства. Из нее вы узнаете: – почему овощи и фрукты в магазине выглядят такими свежими? – как технологи добиваются, чтобы вы всякий раз испытывали тот самый привычный вкус? – из-за чего йогурты, хлопья и салаты не так безвредны, как кажется? – можно ли вообще найти на полках магазинов безопасную еду?
На красном рынке можно купить что угодно – от волос для наращивания до почек для пересадки. Но вот законы этого рынка, как и законы всякого теневого бизнеса, совсем неочевидны. Рынок человеческих тел существует в параллельной реальности – он далек и одновременно очень близок. В этой книге журналист Скотт Карни, работавший для BBC и National Geographic TV, рассказывает о том, как устроен этот параллельный мир. Написанный Карни триллер разворачивается в Индии, где предметом сделки может стать что угодно – от склянки с кровью до целого скелета.
Социализм работает. Карл Маркс просто выбрал не тот вид – убеждены Эдвард Уилсон и Берт Хёлльдоблер, всю жизнь изучавшие муравьев. И действительно: каждый муравейник – суперорганизм, наделенный сильным коллективным чувством. С его помощью муравьи придумывают хитрые стратегии, побеждая хищных ос и шершней в разы больше себя, строят сложнейшие ходы и туннели и адаптируют под свои нужды самую недружелюбную среду. Эта книга – полный и яркий путеводитель по удивительному миру муравьев, которые благодаря исключительным коммуникативным способностям стали одним из самых успешных видов на планете.
Каждый из нас задумывался о том, почему поступает тем или иным образом, – иногда с восторгом, чаще – с досадой. Долгое время никто не знал ответа на эти вопросы, но сейчас наука готова рассказать нам, почему мы любим одни блюда и терпеть не можем другие, как выбираем друзей и партнеров, почему испытываем те или иные чувства. Билл Салливан – специалист по генетике и микробиологии, а еще заядлый любитель поп-культуры. С научной точностью, юмором и отсылками к культовым фильмам и сериалам он рассказывает о вещах, которые делают нас собой: о генах, микробах и нейронах и о том, как малое и незаметное управляет нами.