Путь к характеру - [112]

Внутри одного и того же морального кодекса для каждого найдется место, чтобы проложить свой, особый, путь. Но каждый из путей, описанных в этой книге, начинался с глубокого изъяна. Сэмюэл Джонсон был внутренне расколот и обижен судьбой. Байярд Растин — пуст и развратен. Джордж Маршалл был пугливым мальчишкой. Джордж Элиот отчаянно искала любви и раз за разом ошибалась. И тем не менее каждый из них боролся с собственными недостатками и превратил их в свою сильную сторону. Каждый из них спустился в долину смирения, чтобы затем подняться на вершину спокойствия и самоуважения.

Мы спотыкаемся

Быть несовершенным нормально: все мы несовершенны. Грех и ограничения пронизывают жизнь каждого из нас. Все мы спотыкаемся. Великолепие и смысл жизни как раз в том, что мы способны заметить, как споткнулись, и постараться сделать свою походку более уверенной.

Мы идем по жизни, балансируя, иногда кренимся на бок, иногда падаем на колени, но при этом осознаем несовершенство своей природы, свои ошибки и слабости и смотрим на них честно, без тени щепетильности. Порой мы стыдимся своих изъянов: эгоизма, самообмана, желания предпочесть низкое высокому. Но смирение дает нам возможность понять себя.

Признавая, что совершили промах, мы признаем тяжесть своих недостатков и тем самым бросаем вызов серьезному противнику. Вступая с ним в битву, мы возвращаем себе целостность. Любая слабость — это возможность начать сражение за упорядоченную и осмысленную жизнь, за то, чтобы стать лучше. В борьбе с грехом мы находим опору друг в друге. Тот, кто споткнулся, протягивает руку, прося о помощи, готовый ее принять. Человек достаточно раним, чтобы нуждаться в чужом тепле, и достаточно щедр, чтобы дарить свое тепло другим.

Тот, кто споткнулся, выходит из узких рамок своей жизни к идеям и убеждениям, которые благороднее идей и убеждений любого героя. Мы не всегда живем в согласии со своими убеждениями и не всегда выполняем обещания, которые даем себе, но мы способны раскаиваться, получать прощение и предпринимать новые попытки, что делает наше падение более достойным. Путь к победе всегда проходит через искупление. Это скромный путь к прекрасной жизни.

Жизнь дарит радость, если она проходит во взаимозависимости с другими людьми, если она полна благодарности, почтения и восхищения, если вас принимают и если вы знаете, что вас любят. Жизнь человека может стать лучше, если он готов к смирению и обучению. И тогда со временем он будет спотыкаться все реже, постепенно внешние устремления придут в равновесие с внутренними, первый Адам и второй объединят усилия, человек обретет спокойствие и ощущение потока, а его нравственная природа и навыки объединятся в одном решающем усилии.

Благодарности

Энн Снайдер была рядом со мной, когда зародилась идея этой книги, и поддерживала меня в первые три года работы над ней. Первоначально эта книга задумывалась как рассказ о познании и принятии решений. Благодаря Энн она превратилась в повествование о нравственности и внутреннем мире. Десятки раз мы обсуждали материал, Энн делилась со мной книгами, побуждала мыслить глубже и в конечном счете помогла полностью трансформировать проект. Несмотря на то что мне не дано превзойти ее манеру писать и я не претендую на такую же точность наблюдений, я позаимствовал у нее немало идей. Меня неизменно восхищали нравственная стойкость и изящество ее жизни. Если в этой книге есть что-то стоящее внимания, скорее всего, этим она обязана Энн.

Эйприл Лоусон присоединилась к работе над книгой в последние полтора года. Она редактор моей колонки и большой профессионал своего дела. Все свои знания Эйприл применила в работе с этой рукописью. С годами я стал многое понимать, но до сих пор не могу постичь того, как столь молодая женщина может быть настолько мудрой, столь хорошо разбираться в жизни других людей и предлагать такие смелые и ценные замечания.

Кэмпбелл Шнебли-Суонсон, моя студентка из Йеля, помогла мне подобрать необходимые материалы и проверить все факты. Она настоящий ураган идей, суждений и восторгов. Ее отзывы отшлифовали этот текст, а ее исследования пропитали эти страницы. Я жду, затаив дыхание, какой след она оставит в этом мире.

Три года я читал в Йельском университете курс, основанный на некоторых из идей, описанных в этой книге. Мои студенты вместе со мной разбирались в этой теме и предлагали бесценные советы, как на занятиях, так и после. Благодаря им каждая неделя начиналась для меня с двух необычайно интересных дней. Особенно хочу поблагодарить моих коллег из Йеля Джима Левинмона, Джона Гэддиса, Чарльза Хилла и Пола Кеннеди за то, что приняли меня. Еще один профессор Йеля, Брайан Гарстен, прочел значительный фрагмент моей рукописи и помог мне развить некоторые идеи. Многие преподаватели в Йеле и Уитон-колледже слушали меня и помогали советами и замечаниями.

Уилл Мерфи уже второй раз помогает мне делать книгу для издательства Random House. Более благосклонного редактора невозможно себе представить. Мне повезло писать для понимающей команды энтузиастов и профессионалов. Черил Миллер содействовала мне в разработке проекта и подборе персонажей. Кэтрин Катц и Лорен Дэвис помогли ценными исследованиями и советами.