Путь - [24]

«Люди почему-то боятся бородачей (вроде Санта-Клауса или бездомного, оказавшегося с тобой рядом в автобусе), но если подходить с исторической точки зрения, им следовало бы бояться усачей (Гитлер, Сталин, Джон Уилкс Бут)».[12]

Из дневника Алана Кристофферсона

После некоторых колебаний я купил дорожный набор пакетиков с шампунем, упаковку одноразовых бритвенных станков и гель для бритья. Хотел отпустить бороду и стать похожим на парней из группы «ZZ Тор», но потом передумал. По правде говоря, я не любил бороду. Как-то я отрастил себе бородку клинышком, но Маккейл заявила, что ей больно со мной целоваться, и упорствовала, пока я не сбрил эту растительность. (Еще она утверждала, что с такой бородкой я похож на сатану. Не знаю, откуда она знала, как выглядит сатана, но моя «эспаньолка» исчезла в тот же вечер.)

Мой рюкзак заметно потяжелел. Я продолжал двигаться на север, возле городка Молтби подошел к шоссе и повернул на восток. Пригород остался позади. По обе стороны дороги возвышался лес из хвойных деревьев и трехгранных тополей. Их стволы покрывали лишайники. Между деревьями разросся папоротник.

Несмотря на потяжелевший рюкзак, идти стало легче. Я двигался под уклон, и рюкзак словно толкал меня вперед.

Сиэтл — это город-амфибия. Даже если не видите воду, вы слышите ее шум, будь то подземный поток или виадук, а то и водопадик рядом с дорогой. Наверное, есть и другие города, столь насыщенные водой. Не знаю. Но эта часть штата Вашингтон вся влажная, что воспринимается в порядке вещей. Можно сказать, здешние земли расположились на мокрой спине громадной саламандры.

К половине пятого начало смеркаться. Вместе с дневным светом уходило и тепло. Температура упала градусов до пяти. Я решил не рисковать и, пока еще относительно светло, устроить привал.

Я достиг окрестностей озера Эхо и в футах тридцати от дороги, в лесу, увидел гряду. Неплохое естественное прикрытие, чтобы расположиться на ночлег, не привлекая чужого внимания. Цепляясь за листья и папоротники, я взобрался на скользкий глинистый холм. С другой стороны я увидел небольшой заливчик. Его берега были ровными. Я был не первым, кто открыл это место. Судя по обложенной камнями костровой яме, здесь уже останавливались.

С обратной стороны холм соседствовал с оврагом, к счастью, неглубоким. Я выбрался оттуда, приблизился к воде, нашел сухой участок и снял рюкзак. Потом я внимательно огляделся по сторонам. Убедившись, что рядом — никого, я вытащил из рюкзака палатку.

Хотя я написал об этой палатке рекламный буклет, восхваляющий ее достоинства, сам я ее ни разу не ставил. К счастью, я не обманул покупателей: палатка действительно ставилась легко и быстро. Это меня обрадовало. Вне зависимости от того, что или кого я рекламировал (от палаток до политических деятелей), я делал упор на желаемые качества, которые вовсе не обязательно совпадали с действительными. Рекламный бизнес сделал меня профессиональным лжецом. Хорошо, что я не наврал с палаткой.

Я раскатал самонадувающийся матрас и развернул утепленный спальный мешок. Разделся, залез в мешок и лег так, чтобы голова высовывалась из палатки. По небу плыли тонкие темные облака, за ними ничего не было видно. Я посматривал на яму для костра.

В двенадцать лет, когда я был в бойскаутском отряде, инструктор нас учил: если заблудились, первое, что нужно сделать, развести костер.

— Как по-вашему, для чего? — спросил он.

Кто-то ответил, что для тепла, другой — чтобы отпугнуть хищных зверей, третий подумал, что это поможет спасателям быстрее найти заблудившегося.

— Ответы правильные, но вы забыли одну важную вещь. Вы разводите костер, чтобы не поддаться панике.

Наверное, мне стоило бы сейчас вылезти из мешка и развести костер. Вместе с темнотой меня обступала реальность моего положения, а она была способна вызвать панику. Я вдруг осознал, что иду не один, а в компании трех незваных попутчиков: горя, тоски и отчаяния. Иногда мне удавалось от них оторваться, но они неизменно меня догоняли. Какие же у них ноги? Сколько еще миль они станут следовать за мною? Через границы скольких штатов? А вдруг до самого конца пути?

Мне с трудом верилось, что еще утром я жил в доме стоимостью почти в два миллиона долларов, где всем управляла компьютерная система; спал на просторной кровати с плюшевым матрасом и простынями из египетского хлопка, сотканными из сотен тысяч нитей (возможно, здесь я и преувеличивал). А теперь живу в палатке. Мой мир перевернулся вверх тормашками. Я хотел рассказать об этом Маккейл. Она бы назвала меня свихнутым, чокнутым или еще как-нибудь.

— Не могу поверить, что ты решился на это, — сказала бы жена и добавила: — Нет, могу. Ты же мечтал отправиться пешком.

Я вдруг сообразил, какой будет моя дальнейшая жизнь. Палатка — это временно. Я имел в виду, какой она будет в сравнении с моей прежней жизнью. Как мы привыкли измерять время до и после Рождества Христова, так и моя жизнь теперь будет делиться на «при жизни Маккейл» и «после смерти Маккейл».

Я столько времени прожил с ней, что любое мое действие, любое ощущение напоминали о ней — о том, что она любила и ненавидела, над чем смеялась и что выдерживала ради меня.