Пустая книга - [4]
Что ж, это отвечало духу книги. Подлинной книги, будь то замечательный роман или научная монография, ибо природа тоже многозначна, каждый в ней видит свое, и в этом прелесть гениального труда, - он не только объясняет мир, но и увлекает его безбрежностью.
Так что же передо мной - игрушка, муляж, предмет глупого снобизма? Решительно все восстало во мне против этой мысли. Нам очень хочется видеть будущее прекрасным, очень, и тут легко впасть в ошибку. Но куда горшая ошибка видеть даль в черном свете; тогда и настоящее погружается в безысходный мрак. Я держал в руках технический шедевр конца двадцать первого века, шедевр, понятно, с нашей точки зрения, потому что в своем времени он скорей всего был самым расхожим заурядом. Говорило ли это о чем-нибудь? Безусловно. Высокий интеллект и высокий вкус. Без первого будущее обойтись никак не могло, иначе все грозные проблемы настоящего остались бы неразрешенными и под их тяжестью рухнула бы сама цивилизация. Но книга свидетельствовала еще и о вкусе.
Она не могла быть муляжом.
Но и книгой она не могла быть тоже. Только неразумное общество стало бы вкладывать труд в такую бессмыслицу, как чистые страницы издания. Да и прогнозы специалистов, которые предвещали книге скорый конец, не были высосаны из пальца. Специалисты тоже читатели, им тоже грустно расставаться с книгой, но выхода, судя по всему, они не видели.
Возможно, я бы не стал так мучительно ломать голову над загадкой, если бы не позорный провал у Мелкова. Так растеряться! А еще фантаст...
Кроме личного самолюбия, есть профессиональное. Я отхлебнул остывший кофе, в сотый, может быть, тысячный раз перелистал пустые страницы.
Нечто имеющее форму книги. Памятник усопшей культуре?
Возможно, в будущем есть и такой. Но туда, в будущее, отправился мой современник, вот из чего надо исходить. Как он себя почувствовал в грядущем? Представить это так же трудно, как оторопь человека пушкинских времен, перенесенного в теперешний мир. И не надо представлять, сейчас это не входит в мою задачу. Важно, что дяде были нужны знания двадцать первого века. Не отдельная монография, не что попадется под руку, тем более не памятник книге, а научная в максимальном объеме литература.
Вот он узнает, что книг больше нет. Вместо них... Что вместо них?
То, что он привез, то, что я теперь держу в руках. Иначе все бессмысленно! Иначе это уже не логика поступков, не поведение нормального человека, а акулий бред и птичий сон.
А как же тогда возражения Мелкова? Не впадаю ли я в ошибку, доверяя законам психологии?
Что ж, проверим вывод иначе. Главное ли в книге сама книга, то есть вещь некоего размера, веса и материала? Нет. Главное - содержание. В сущности, идеальная книга - это такая книга, которая не занимает места, но содержит в себе литературу всех времен и народов.
То есть нечто похожее на Компакт. Вот она, Книга Будущего, вернее, то, что заменило книгу! Емкость - пустяки. Даже для нас очевидно, что все знания человечества можно сконцентрировать в объеме этого, а то и меньшего "томика". В принципе это и сейчас не проблема. Все сходится!
Я удовлетворенно потер руки. Нет, дорогие вы наши потомки, мы тоже не лыком шиты! Передо мной не "вещь в себе", не чудо неведомой технологии, а сложное, но, в общем, понятное устройство для хранения и воспроизводства знаний. Его внешний вид... Ну, это, возможно, сентиментальная дань прошлому, вроде теперешних свечей, электрокаминов и тому подобного. Ясно, что страницы не предназначены для чтения, это молекулярные, атомарные или какие-нибудь там нейтридные вместилища томов, может быть, целых библиотек. И (чушь я тогда сказал!) никаких отдельных для воспроизведения устройств; это и неудобно (могут потеряться), и нерационально; все нужное, конечно же, скрыто в переплете, надо лишь знать, как им пользоваться.
Хорошенькое дело! Разобрался бы Фарадей в устройстве телевизора? Вряд ли. Но включить его он бы смог. Питекантроп - и тот бы смог.
А вот я не могу включить Компакт. Даже подхода не вижу. Нигде ни намека на какие-нибудь кнопки, контакты или что-то похожее. Гладкий "переплет", гладкая "бумага" и гадостное при взгляде на все это самочувствие тупицы, а, может быть, обезьяны, от которой подъемным (догадайся, как) стеклом прикрыли вожделенный банан.
Так вот что испытал Мелков! Злость унижения. То же самое, не исключено, почувствовал дядюшка, если он расспросами побоялся выдать свою чуждость другому веку и, заполучив Компакт, тут же ринулся обратно в расчете, что сообразительность его не подведет и он как-нибудь сам во всем разберется. Какой удар для самолюбия, когда он убедился в обратном! Тут, увы, были все условия для инфаркта...
Вот чем это могло обернуться!
А чем, каким потрясением может стать разгадка самой "книги", с какой непредставимой силой ударит по нас ее содержание?! Мгновенный обвал на психику целого столетия, палящая вспышка грандиозных достижений и бурь, аннигиляция всего привычного - кто выдержит такое?!
"Что, кончилась твоя уютная и привычная жизнь, а? - отчетливо послышался голос Мелкова. - Так стоит ли тем же одаривать человечество, ты подумай..."
![Искатель, 1968 № 06](/storage/book-covers/61/611b64e9bee1dca817edf6582061f7aa303a9a81.jpg)
СОДЕРЖАНИЕ:Подколзин Игорь. Один на борту. Рассказ. Рис. П. Павлинова.Биленкин Д. Запрет. Фантастический рассказ. Рис. В. Колтунова.Ребров М. «Я — «Аргон». Литература (отрывки).Айдинов Г. «Каменщик». Рассказ. Рис. Н. Гришина.Серлинг Род. Можно дойти пешком. Фантастический рассказ. Перевел с английского Е. Кубичев. Рис. А. Бабановского.Казанцев Александр. Посадка. Рассказ. Рис. Ю. Макарова.Моэм Сомерсет. Предатель. Рассказ. Перевел с английского Л. Штерн. Рис. Г. Филлиповского.Рассел Джон. Четвертый человек. Рассказ. Перевел с английского П. Охрименко. Рис. С. Прусова.
![Снега Олимпа. Рассказы](/storage/book-covers/cd/cdee5bb2350651cbc17fc20c9697894f099fab82.jpg)
Сборник рассказов о первопроходцах космоса, о технике будущего и необыкновенных возможностях, которые она дает человеку. Художник Виктор Владимирович Бахтин. СОДЕРЖАНИЕ: «Снега Олимпа» «Время Тукина» «Сокровища Нерианы» «Операция на совести» «Практика воображения» «Звездный аквариум» «Гениальный дом» «Четвертая производная» «Мгновение чуда» «Праздник неба» «Дырка в стене» «Земные приманки» «Исключение из правил» «Точка зрения» «Видящие нас» «Создан, чтобы летать».
![Искатель, 1966 № 04](/storage/book-covers/9f/9f123cd089d974bbabcabb3b41189f6a40a2d1fa.jpg)
На 1-й стр. обложки — рисунок Ю. МАКАРОВА к рассказу ДЖ. Б. ПРИСТЛИ «Гендель и гангстеры».На 2-й стр. обложки — рисунок художника-фантаста АНДРЕЯ СОКОЛОВА «Нашел!».На 3-й стр. обложки — фото Р. ДИКА «Чуткие антенны». (6-я Всесоюзная выставка художественной фотографии. Москва.)
![Ночь контрабандой. Рассказы](/storage/book-covers/57/579b69abb9d2bc1d456cbb756aad9dcc71251c28.jpg)
Авторский сборник научно-фантастических рассказов «Ночь контрабандой» - вторая книга автора.СОДЕРЖАНИЕ:ЧараВо всех вселенныхНочь контрабандойЗапретСлучай на ОмеТо, чего не былоАдский модернГолос в ХрамеЧеловек, который присутствовалДавление жизни Последний экзамен Дорога без возврата Смешанка Как на пожаре Сломался эскудер Его Марс Город и Волк.
![Искатель, 1968 № 04](/storage/book-covers/1c/1cdde96abc9bfd1b2d0eab89ca4195893d18b90f.jpg)
На 1-й стр.обложки — рисунок В.КОШУНОВА к рассказу Д.Биленкина «Во всех галактиках».На 2-й стр.обложки — рисунок Н.ГРИШИНА к рассказу В.Михайлова «День,вечер,ночь,утро». На 3-й стр.обложки — рисунок В.КОЛГУНОВА к рассказу Ричарда Коннела «Самая опасная дичь».
![Золото и железо. Кларджес](/storage/book-covers/b2/b29b436b761833684f37910ddeb22c1126ca2439.jpg)
В данную книгу вошли два ранних романа Джека Вэнса — «Золото и железо. (Рабы Клау)» (1952) и «Кларджес. (Жить вечно)» (1956).Золото и железо (Рабы Клау):Рой Барч, первый землянин, захваченный рабовладельцами-клау и отправленный ими на планету Магарак, должен был решить задачу сверхчеловеческой сложности — найти способ вернуться на Землю и предупредить людей о космической угрозе. Иначе все население его родной планеты могло вскоре оказаться в рабстве у инопланетян.Кларджес (Жить вечно):Гэйвин Кудеяр тщательно скрывал свое прошлое.
![Зачем смерть давала шанс](/storage/book-covers/50/50958192520572f9c451dbbf2bf7dd50150a7173.jpg)
Как переиграть смерть, как выжить там, где гибель неминуема, как сохранить силу духа и не опустить руки в ситуации, из которой, казалось бы, нет выхода. Антон Ли никогда не сдавался, как бы жизнь не испытывала на прочность, он крепко стоял на ногах и справлялся со всеми испытаниями. И если настоящему мужчине не дано найти своё счастье на планете Земля, то он найдёт его на просторах Вселенной.
![Путешествия для избранных. Рассказы](/storage/book-covers/06/066590742708ec6769821bd0568941d14d34f712.jpg)
Дебютный сборник рассказов автора.Содержание:Чудесный воздух ВикторииБольшой дубльДиалогПутешествия для избранныхНе сотвори себе кумираЧудеса в Старом КармеллеГонорар для победителя.
![Призраки Алой короны](/storage/book-covers/b3/b31f812eac968f89a75a8af41b275ce663de0993.jpg)
Реальность или фантастика, к этой книги особого отношения оба слова не имеют, а вот случилась ли эта история или может её время ещё не пришло, судить ни мне и не вам. Всему своё время и место той или иной материи во вселенной, из которых ткутся тела и души, куют они свои судьбы среди одиноких звёзд и галактик, куда мы не попадём никогда. Судьбы тех, кто когда-то отправился в далёкий, тёмно-синий космос и однажды обогнал всех тех, кто когда-то до него отправились на поиски далёкой звезды, в давние времена, оставили след на одиноких планетах.
![Недостойный богатырь](/storage/book-covers/93/9378c73807993a6e496af697c017c5dacf52892d.jpg)
Директор дома отдыха Дегустатов нашёл пещеру, а в ней спящую царевну и ее свиту. Началось всё как полагается: поцелуй, пробуждение и готовность царевны вступить в брак с чудо-богатырем. Но Дегустатову не царевна нужна, а её сундучок с приданым. Неизвестно, как бы повернулось дело, но пришёл в дом отдыха с проверкой пожарник Эрик.