Герои Янссон часто одиноки, и писательницу, по ее словам, «очень волнует проблема одиночества», связанная в ее рассказах с проблемами старения, изменения личности, с трудностями общения («Оранжерея»), Одинокая «умеющая слушать», одержимая идеей воссоздать судьбы родственников, подчиняет их как бы своей воле. Между тем, пока она создает генеалогию рода, действительная жизнь ее близких совершенно меняется. В новелле «Дитя цветов» (из сборника «Игрушечный шкаф») Флора — нежное и общительное создание, уехав в Америку, после многих лет возвращается в Финляндию. Она встречается с уже изменившимися и постаревшими друзьями, и прежние интимные контакты нарушены.
Особенно тяжело одиночество на чужбине. Драматическая судьба эмигрантов, традиционная для скандинавской литературы (Вилъхельм Муберг, Аксель Саннемусе, Халдор Лакснесс), описана и в новелле «Воспоминания о новой стране», где младшие сестры Юханны быстрее адаптируются в новых условиях.
Но, полагает Янссон («Письмо», сборник «Честная игра»), «когда ты благословлен любовью», награжден вниманием или когда ты в мире с людьми, ты спасен. Профессор Виктория Юханссон в новелле «Райский сад» совершает путешествие в Испанию. В соответствии с основной мыслью этого четвертого сборника «Путешествие налегке», из которого взята новелла «Райский сад», Виктория едет «налегке», стремясь сбросить с плеч груз сомнений, страха, жизни дома. Но и в Испании она сталкивается со сложными проблемами — человеческих взаимоотношений и одиночества. Активно вмешиваясь в отношения между людьми, Виктория восстанавливает мир между ними.
Не получается «путешествия налегке» и у героинь новеллы «Поездка на Ривьеру» из пятого сборника «Письма Кларе». Не уйти от проблем и маме, мечтавшей поехать в Барселону, чтобы понять ее архитектуру, и ее дочери Лидии. Однако очарование оригинальной личности мамы, тяжело, но по-своему обаятельно переживающей трагедию старости, взаимная любовь материи дочери, внимание к ним окружающих позволяют им извлечь максимум радостей от поездки.
Виктория, мама — личности незаурядные и вместе с тем в достаточной степени открытые. Однако у Янссон порой встречаются люди внешне более обыденные, но в то же время неспособные к нормальному человеческому общению («Дачник»). А также фигуры замкнутые, загадочные, обладающие редкостными непредсказуемыми особенностями. Таковы героиня взятого из жизни (по словам Янссон) рассказа «Серый шелк» из первого сборника и Эммелина из одноименной новеллы последнего. Обе обладают способностью чувствовать и предсказывать близкую смерть человека. Но талантливая вышивальщица Марта, история жизни которой, по словам Янссон, взята из реальной жизни («Серый шелк»), нарисована неяркими, сумеречными красками, образ же Эммелины дан значительно более четко. Хотя в обеих этих новеллах чувствуется особенно ощутимая недосказанность, таинственность. И читатель сам домысливает увлекательнейшие произведения Янссон.
В этом удивительном сотворчестве автора и читателя — осознанная воля самой писательницы, высказанная ею при получении Международной Золотой Медали Андерсена.
