Публицистика - [20]

Люблю острые сюжеты. И не только потому, что они вызывают читательский интерес. Все дело в том, что именно в пору, когда человек разрубает запутанные узлы, полнее всего проявляется его характер.

ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК

Быстрый и многоликий литературный процесс идет беспрерывно, механика его сложна, и порой трудно понять, за какие достоинства та или иная книга, худосочность которой видна невооруженным глазом, объявляется вдруг шедевром, а ее автор соответственно прославляется. Но безжалостное время всему дает свою справедливую оценку, и очередной шумный соискатель славы и литературного величия быстро и навсегда забывается.

Причина этого довольно проста. Всякое истинно художественное литературное произведение должно объективно исследовать те или иные социально-нравственные процессы, происходящие в обществе, в глубинах народных недр. Только тогда это литературное произведение будет полезно (а значит, и интересно) народу. Современники обнаружат в нем созвучность своим идеалам и чаяниям, а объясненные художником всегда противоречивые процессы и конфликты бытия помогут кому-то уточнить, а кому-то и просто найти свое место в жизни. Для последующих поколений такое произведение будет как бы памятью народной о прошлой, давно или недавно бурно шумевшей жизни, наследниками которой они являются. А помнить и понимать прошлое — значит отчетливо знать и понимать свое будущее и свое человеческое предназначение на земле. То есть истинно художественное произведение выполняет примерно одинаковую функцию по отношению к современникам и к потомкам. Потому-то оно и выдерживает испытание временем.

Но как объективно исследовать жизнь народную? Что для этого нужно, помимо умения мыслить образами и умения изображать эти образы на бумаге? Нужно глубочайшее знание этой самой народной жизни во всех ее бесконечных проявлениях, нужна самозабвенная и трепетная любовь к своему народу, нужно жить его нравственными идеалами и чаяниями. Тогда эти идеалы и чаяния неизбежно воплотятся в творениях художника, а сами творения, обогащенные бессмертными постижениями истины, будут всегда устремлены в будущее.

Великих художников рождает только великое время. Октябрьская революция, гражданская война, первые пятилетки вызвали к жизни таких художников, как В. Маяковский, Алексей Толстой, Михаил Шолохов. В этом же ряду и Леонид Максимович Леонов. Хотя он начал свою литературную деятельность, как и многие другие, еще до революции, именно она явилась для него, как и для других, «вторым рождением».

Родился Л. М. Леонов 31 мая 1899 года в Москве, в семье поэта-суриковца Максима Леоновича Леонова (Максим Горемыка). Детство прошло на калужской земле — в деревне Полухино — и в Москве. Еще в гимназии пробует будущий великий писатель свои силы в литературе — пишет стихи, рецензии на театральные постановки. Но подлинное призвание к литературе он обостренно ощутил в годы революции.

В 1920 году, вступив в ряды Красной Армии, он участвует в штурме Перекопа. Активно работает в армейских газетах «Бюллетень», «Красный боец», «Красный воин», пишет агитационные стихи, фельетоны. Тогда же он начал упорно работать над рассказами, и первый опубликованный в альманахе «Шиповник» рассказ «Бурыга» писатель считает началом своей литературной деятельности.

Проза и драматургия, публицистика и литературные статьи стали подлинной стихией творчества художника, открыли неповторимый и особенный мир, который по праву мы называем миром Леонида Леонова.

В нем запечатлено великое время революционных преобразований в стране, крутых переломов в ее нелегкой и прекрасной истории.

В повестях «Петушихинский пролом» (1922), «Конец мелкого человека» (1922), «Записки Ковякина» (1923) Леонид Леонов рассказал о «проломе» старой жизни под сокрушительным натиском революции. Уже в этих произведениях можно совершенно точно обнаружить неповторимость леоновского стиля, удивительное богатство живого русского языка.

Но подлинное признание, широкую известность принес Леониду Леонову первый его роман «Барсуки» (1924). С ним было связано освоение художником нового пласта истории и революции. В основу романа положены конфликты периода конца гражданской войны, когда в некоторых сельских районах России всколыхнулась волна мелкобуржуазной стихии, которую решили использовать эсеры и кулаки для борьбы с Советской властью. Оценивая этот роман, А. М. Горький говорил о его авторе: «Этот человек, несомненно, одна из больших надежд русской литературы». И пророческим словам Горького суждено было сбыться.

Это оказалось возможным потому, что художник стал не просто летописцем живой современности, которую творил и сам, но и глубоким исследователем ее во всю историческую глубину жизни народа.

Период нэпа нашел свое выражение в романе «Вор» (1925–1927), в котором Леонид Леонов показал не только будни жизни, но вынес страстный приговор мещанству. Люто ненавидя мещанское «мурло», он разит его в пьесах этих лет — «Унтиловск» и «Усмирение Бададошкина», в повести и пьесе «Провинциальная история», в целом ряде деревенских рассказов.

Когда начался великий штурм преобразований России на новых, социалистических началах, в трудовых буднях первых пятилеток, Леонид Леонов создает одно из выдающихся произведений — роман «Соть» (1929), который Горький оценил как «самое удачное вторжение подлинного искусства в подлинную действительность» и назвал удачным примером того, как художнику нужно пользоваться «материалом» сегодняшнего дня для создания памятника «текущему дню».