Птицелов - [13]

— Давай нарисуем рубль.

Он рассмеялся, взял гитару и запел:

Люблю я чудные долины,

люблю я голубой простор,

там хорошо гулять с любимой

и слушать птичий разговор.

Там соловей всю ночь поет,

он соловьиху к сердцу жмет,

там филин сову обнимает,

знай, обманет,

замуж не возьмет,

давно там заяц ждет лису,

она бобру дает в лесу...

А через пару месяцев весельчак исчез. Оказалось, у него за городом в диване припрятаны все приспособы для изготовления, как сейчас говорят, контрафактных денег. Жаль. Ситуации, в которых кому-то удается «напарить» бесстыжее государство, вызывают у всякого нормального человека возвышенное оживление, похожее на нечаянную радость, или, как точно подметил Лев Толстой — «замолаживает».

Однако, пора было возвращаться на родину. «Отверженный, возьми свой скарб убогий. Я покидаю старую кровать. Уйти? Уйду. Тем лучше. Наплевать».[39]

Сестра училась в Москве. Батя уехал раньше обосновываться в Ленинграде. Книги, которых в доме всегда было много, частью тоже отправились туда, а частью мы с приятелем в три захода отнесли в городскую библиотеку. Мой читательский билет за два года насчитывал 238 книг. Когда успел? Не знаю. Может быть, когда временами замыкался дома «в несознанку», и приятели называли меня «рак-отшельник»?

Бабуля тоже раньше была отправлена домой. Полдома мать продала, и мы получили кучу денег. Кажется, тысяч десять рублей или около того.[40] Поэтому мы с матерью ехали налегке. «Убогий скарб» был минимален...

В обычную черную потертую клеенчатую сумку уложили еду и поехали. Было не скучно. Я шутил не переставая, да и мать улыбалась. Мы плотно перекусили вареной курицей. Потом я выбросил все из сумки в вагонную мусорку. Часа через три мать спросила:

— Куда ты выбросил мусор?

— В мусорный бачок..

— И газету из сумки?

— Да. Зачем она?

— Молодец. Теперь иди искать. Там были все наши деньги.

И, наконец, после долгого отсутствия, «я вернулся в свой город, знакомый до слез, до прожилок, до детских припухлых желез...»[41]

«По несчастью или счастью

истина проста:

никогда не возвращайся

в прежние места.

Даже если пепелище

выглядит вполне —

не найти того, что ищешь,

ни тебе, ни мне»[42]

Город пришлось узнавать заново. В городское пространство выходил всегда из точки прибытия — Московского вокзала до Аничкова моста, где «ночь, улица, фонарь, аптека» и шестнадцать бронзовых яиц. Примерно определял себе окружность опознания, затем возвращался обратно и в очередной раз опять от вокзала, постепенно осознавая полузабытое.

К зиме я поселился временно в Антропшино, в том самом деревянном доме на втором этаже, где перед войной скончалась моя прабабушка. Там же пребывал мой двоюродный дядя, бывший фронтовик, красавец, спортсмен, чей голос когда-то — он прекрасно пел — покорял своим пением мою сестру до обморока Он появлялся только к вечеру, и я был предоставлен самому себе.

Я писал письма возлюбленной Нине. Обо всем: как она играла для меня Шопена, и я время от времени взглядывал в ее профиль, запоминая милые черты, и как пес лежал, настороженный, недалеко от меня, и я по-прежнему опасался смотреть ему в глаза, как...и ...как...и...как ...и... Это была как моя поэма в прозе. Через день каждый раз с упорством отчаяния я взывал, умолял ответить хоть что-нибудь. Я относил письма в почтовый ящик недалеко от дома.

А потом внезапно и сразу наступила весна. Чистое бездонное небо, огромное блистающее солнце, и снег слепил глаза яркими проблесками.

«Мой» почтовый ящик валялся распахнутым. Мои письма были разбросаны на снегу. Я не стал их собирать. Оказалось, почтовый ящик давно не действовал, никому не нужный. И мои письма, такие «каки»...

Другой поэт в это же время был не столь сентиментален, как я, а жесток:

Забыла ли ты о друге?

Взгляни же скорей! Все ясно...

Три года тебе, подлюге,

Письма писал напрасно![43]

* * *

Несколько лет спустя я ждал поезда с батей из Мурманска. На Московском вокзале было зябко. Моросил мелкий противный дождичек. Первым подошел поезд из Москвы. Я увидел Нину. Она подошла, вспыхнув радостью:

— Почему ты не писал?

Я рассказал обо всем. И она заплакала. Таких крупных слез я не видел больше никогда. До сих пор благодарен ей за эти слезы.

Amata nobis quantum amabitur nulla.[44]

Любимым — благо, любящим — воздаяние.

А бабушка моя, Анна Матвеевна, тихо скончалась там же, в Антропшино, через год, на своей родине, в 55-м. Перед смертью она попросила кефира. А на следующий год и дом сгорел.

Но нужно было как-то определяться по жизни, а не болтаться по свету, как перекати-поле или как навоз в проруби, тем более, что родители мне изначально выдали индульгенцию на «волю вольную». Живи не хочу. И тем более, что ни от кого настойчивых и назойливых советов не принимал и не приму. Свобода — это ответственность за собственный выбор.

Случайно поступил в Библиотечный институт им. Н. К. Крупской. Шел по набережной Кутузова, вижу — большой, с меня ростом, щит: принимают. Я — туда. Мне: «у нас 14 человек на одно место». Я: «попробуем». Поступил, и с общежитием, хотя и жилье было на Ивановских порогах на Неве.

Общежитие, «ночлежка», как мы ее называли, располагалась на первом этаже института, прямо напротив памятника Суворову перед Марсовым полем. Окна наружной решетки в одном месте были разогнуты, и можно было ходить с улицы в любое время суток. Зимой в комнате у окна иногда вырастал заметный сугроб. И кто-то из пятнадцати студентов вместо того, чтоб прикрыть плотнее окно, набрасывал с вешалки свое пальто на себя и для пущей убедительности распахивал дверь в коридор. Жизнь была студенческая, но нескучная. Вдоль разрежаешь батон, на него пачка маргарина, — много ль надо? Зато бутылка муската «Прасковейского» была два рубля двадцать копеек. Пинг-понг днем за длинным столом вдоль комнаты и «пулька» в преферанс до утра. Девчонки были как на подбор. Курсанты-краснофлотцы регулярно таскались в бибинститут на танцульки.