ПСС. Том 62. Письма, 1873-1879 гг. - [27]

Я к тому говорю, что, получив ваше письмо с поразившим вас известием, я задумался, чтó отвечать, можно ли всё сказать, что думаешь. Потом подумал, на что ж мы чуть ли не 20-тилетние приятели, если не говорить, что думаешь, и написал только то, что думал про себя. И оказалось, что мои мысли вам не неприятны.⁴ В молодости никогда этого не сделаешь, и сколько от того ошибок. А может быть, в молодости не знаешь, чтó думать.

Радуюсь, что ваше здоровье хорошо; мое нехорошо, а работы столько нужной. До свиданья. Наш поклон Марье Петровне.

Л. Толстой.

Впервые опубликовано в «Литературном наследстве», т. 37-38, М. 1939, стр. 212. Основание датировки см. в прим. 2.

¹ Письмо Фета неизвестно.

² Тургенев в письме из Парижа от начала января 1874 г. просил Фета получить от Толстого разрешение на право перевода его повестей на французский язык. Обратиться к Толстому лично, после ссоры с ним в 1861 г., Тургенев считал неудобным. См. ниже письмо № 145.

³ [Если бы молодость знала, если бы старость могла.]

⁴ См. письмо № 46.

51. H. Н. Страхову.

1874 г. Февраля 13. Я. П.

Благодарю вас, дорогой Николай Николаевич, за присылку статьи о Дарвине;¹ я проглотил ее и почувствовал, что это хорошая и сытная пища. Для меня это было подтверждение моих неясных мечтаний о том же предмете и выражение того, что как будто хотелось выразить. Одно удивительно. Напечатана статья, прочтут ее. Отнестись к ней презрительно нельзя и не согласиться нельзя. Что ж, изменит ли она хоть на волос общее ходячее мнение о каком-то новом слове Дарвина? Нисколько. Это мне всегда удивительно и обидно и в особенности обидно за статьи. Большое и, главное, не критическое сочинение, а положительное, найдет себе рано ли поздно оценку, ядро долетит и ударит, может быть, там, где мы не узнаем, но ударит. Но критика ваша любимая — это ужасное дело. Одно ее значение и оправдание, это — руководить общественным мнением, но тут и выходит каламбур — когда критика мелет околесную, она руководит общественным мнением, но как только критика, как ваша, исходит из искренней и (ernst) серьезной мысли, она не действует, и как будто ее не было.

Вы угадали, что я очень занят и много работаю. Очень рад, что давно, когда писал вам, не начал печатать.² Я не могу иначе нарисовать круга, как сведя его и потом поправляя неправильности при начале. И теперь я только что свожу круг и поправляю, поправляю... Никогда еще со мною не бывало, чтобы я написал так много, никому ничего не читая, и даже не рассказывая, и ужасно хочется прочесть. Что бы я дал за вас! Но я знаю, что это подлость, и сам себя надуваешь. Устал работать — переделывать, отделывать дочиста, и хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше. Не знаю, будет ли хорошо. Редко вижу в таком свете, чтобы всё мне нравилось. Но написано уж так много и отделано, и круг почти сведен, и так уж устал переделывать, что в 20 числах хочу ехать в Москву³ и сдать в катковскую типографию. Я раздумал утруждать вас. Очень благодарю вас, но надо самому держать коректуры.⁴

Ваш всей душой Л. Толстой.

Впервые опубликовано в книге «Лев Николаевич Толстой. Сборник статей и материалов», М. 1951, стр. 666. Датируется на основании проставленных Страховым и С. А. Толстой на автографе и совпадающих между собой пометок: «13 февраля 1874 г.».

¹ Статья «О развитии организмов». В этой статье H. Н. Страхов с идеалистических позиций критиковал теорию Ч. Дарвина.

² См. письмо № 39.

³ Толстой выехал в Москву для сдачи в печать первой части романа «Анна Каренина» 2 марта.

⁴ Толстой сам держал корректуры, так как роман печатался не в Петербурге, где жил Страхов, а в Москве. Помогал Толстому Ю. Ф. Самарин.

* 52. C. H. Толстому.

1874 г. Февраля 7...15? Я. П.

Я отговорил Соню ехать к тебе к 5-му, хотя она непременно хотела: во-первых, погода была нехороша, а второе, у нее спина всё болит, и на 7-м месяце трястись по ухабам было бы неблагоразумно. — Теперь погода так хороша, что мне хочется съездить к тебе, взяв кого-нибудь из детей. Напиши, всё ли у вас живо, здорово и благополучно. — Слышали мы через письмо Софеш¹ из Москвы о твоих придворных подвигах² и ужасно ахали и удивлялись, и хочется тебя увидать. У нас всё пока слава богу. Посылаю с этим посланным письмо от Машиньки, вероятно, к мельнику.³ Оно было вложено в конверте на мое имя, а письма не было. Передай его. —

Датируется содержанием.

¹ Письмо С. Р. Войткевич неизвестно.

² «Двор» в связи со свадьбой в. кж. Марии Александровны в январе 1874 г. приезжал в Москву.

³ Арендатору мельницы в имении М. Н. Толстой Пирогове.

* 53. С. Н. Толстому.

1874 г. Февраля 15...23? Я. П.

Не приехал я к тебе тогда, когда писал, потому что в тот же день Соня сделалась больна лихорадкой, а на другой день Сережа. Теперь — у нас был и доктор — ей после хины лучше и Сереже тоже; но ехать нельзя. Таня с завязанным горлом — кашляет. А я кончаю поправлять первую часть и думаю на будущей неделе ехать в Москву печатать. Спасибо тебе, что прислал. Как вижу, у вас всё благополучно. И особенно хорошо, что гувернантка есть. Ужасно бы хотелось съездить к тебе, да не следует; я и сам, как выеду, так простужусь. Дьяков был у нас, и от него мы узнали, что Гришу