2 Янв. 1904. Я. П.
Написалъ въ старомъ дневникѣ разсказъ Бож[еское] и Чел[овѣческое]. Два дня б[ылъ] нездоровъ. Нынче лучше. Хорошо думается. Нынче ночью думалъ:
1) Движеніе, кот[орое] мы представляемъ себѣ вѣчнымъ въ будущемъ въ видѣ прогресса, есть очевидная иллюзія, вытекающая изъ сознанія нашей отдѣленности отъ міра. Безъ движенія нѣтъ отдѣленія. Въ сущности же мы, какъ и Богъ, стоимъ неподвижно, и намъ кажется только,>1 что мы разрываемъ,>2 расширяемъ свои предѣлы. Въ этомъ жизнь. Богъ нами дышитъ.
3 Янв. 1904. Яс. Пол.
Здоровье не совсѣмъ хорошо: желчь — печень. Ѣздилъ верхомъ, оттепель. Здѣсь Сережа и тет[я] Таня. Очень хорошо думается. Понемногу подвигаюсь въ «Фальш[ивомъ] Куп[онѣ]». Но очень ужъ безпорядочно. Занятъ тоже>3 исправленіемъ «Мыслей».>4 Думалъ:
1) Боюсь ли я смерти? Нѣтъ. Но при приближеніи ея или мысли о ней не могу не испытывать волненія въ родѣ того, что долженъ бы испытывать путешественникъ, подъѣзжающій къ тому мѣсту, гдѣ его поѣздъ съ огромной высоты падаетъ въ море, или поднимается на огромную высоту вверхъ на балонѣ. Путешественникъ знаетъ, что съ нимъ ничего не случится, что съ нимъ будетъ то, что б[ыло] съ миліонами существъ, что онъ только перемѣнитъ способъ путешествія, но онъ не можетъ не испытывать волненія, подъѣзжая къ мѣсту. Такое же и мое чувство къ смерти.
2) Я сначала думалъ, что возможно установленіе доброй жизни между людьми при удержаніи тѣхъ техническихъ приспособленій и тѣхъ формъ жизни, въ к[оторыхъ] теперь живетъ человѣчество, но теперь я убѣдился, что это невозможно, что добрая жизнь и теперешнія технич[ескія] усовершенствованiя и формы жизни несовмѣстимы. Безъ рабовъ нетолько не будетъ нашихъ театровъ, кондитерскихъ,>5 экипажей, вообще предметовъ роскоши, но едва ли будутъ>6 всѣ желѣзн[ыя] дороги, телеграфы. A кромѣ того, теперь люди поколѣніями такъ привыкли къ искусственной жизни, что>7 всѣ городскіе жители не годятся уже для справедливой жизни, не понимаютъ, не хотятъ ея. Помню, какъ Юша Оболенскій, попавъ въ деревню во время мятели, говорилъ, что жизнь въ деревнѣ, гдѣ заносить снѣгомъ такъ, что надо отгребаться, невозможна. Теперь есть люди, и это тѣ, к[оторые] считаются самыми образованными, к[оторые] удивляются не тому, какъ могли люди устроиться такъ, что для нихъ нѣтъ ни мятел[ей], ни темноты, ни жара, ни холода, ни пыли, ни разстоянія, какъ живутъ городскіе люди, а удивляются тому, какъ это люди, живя среди природы, борятся съ ней.
3) Движеніе есть иллюзія, необходимо вытекающая изъ нашей отдѣленности. Признать смыслъ жизни въ нашемъ отдѣльномъ совершенствованіи (расширеніи предѣловъ) нельзя, п[отому] ч[то] всякое совершенствованiе, всякое расширеніе есть ничто>8 среди безконечнаго пространства и времени; признать смыслъ жизни, какъ я дѣлалъ это прежде, въ прогрессѣ — единеніи существъ, опять нельзя, п[отому] ч[то] опять всякое единеніе въ виду безконечности пространства и времени есть ничто. Такъ что жизнь наша есть>9 движеніе только для насъ, но>10 въ дѣйствительности жизнь неподвижна.
Для чего-то я>11 есмь отдѣленное>12 отъ всего другаго духовное существо, которому кажется, что оно движется среди движущихся>13 существъ, между рожденіемъ и смертью.>14 Существу этому несомнѣнно твердо, хорошо только въ той мѣрѣ, въ кот[орой]>15 оно сознаетъ свою духовность. Сознаніе же этой духовности кажется