Психология и психопатология одиночества и групповой изоляции - [17]

История, случившаяся с неким преуспевающим врачом по имени Мишель, поначалу может показаться вариацией греческого мифа о Пигмалионе, влюбившемся в статую прекрасной девушки и своей любовью оживившем холодный мрамор. Галатея Мишеля — кукла в человеческий рост, обтянутая синтетическим материалом, который по эластичности и цвету ничем не отличается от человеческой кожи. Абсолютная копия живой девушки сделана японцами конвейерным способом. В сущности, это игрушка, безобидная вещь, рассчитанная на состоятельных и преуспевающих покупателей. И Мишель, человек богатый, пользующийся успехом у женщин, покупает куклу, поддавшись моде буржуазной элиты.

Эту историю рассказал в фильме «В натуральную величину» испанский художник-реалист Луис Гарсия Берланга, которого наши зрители знают по картине «Палач». У другого драматурга эта история могла бы и не подняться выше фарса: в самом деле, что может быть нелепее любви к кукле? Но Берланга начинает с комедии и кончает трагедией — трагедией человека, утратившего душу. Нелепая история оборачивается обвинительным актом обществу, которое искажает саму природу человека:.

Распаковав куклу не дома, а в комнате, примыкающей к его рабочему кабинету, Мишель любуется ее красотой, а потом начинает ее ласкать. Короче говоря, он влюбился в свою куклу, одушевил (персонифицировал) ее; начал с ней разговаривать, учить ходить и играть на пианино, восхищаясь ее послушанием. Жена, узнавшая тайну мужа, взбешена. Женщина «современных взглядов» могла простить ему волокитство за реальными женщинами, но адюльтер с куклой ее возмущает. Тогда Мишель бросает жену и переселяется с куклой в старинный особняк, принадлежавший его матери. Пигмалион, как известно, женился на Галатее. То же самое делает Мишель, исполнив в родовой часовне роль и жениха, и священника.

Французский критик журнала «Эуропео» Жерар Клейн в связи с фильмом испанца вспоминает испанскую же легенду — о Дон Жуане: «Как и Дон Жуан, Мишель с кощунственным наслаждением попирает законы общества, в котором он живет, и так же готов идти до конца... А кукла?.. Кукла в этом фильме — Статуя Командора».

Литературный критик Г. Макаров считает, что с этим замечанием о роли куклы можно согласиться: именно кукла погубила Мишеля. Однажды Мишель узнает, что кукла в его отсутствие «изменила» ему со слугой. Мучаясь ревностью, Мишель совершает «двойное самоубийство». Посадив куклу рядом с собой в машину, он бросается с моста в реку и гибнет. А кукла всплывает и качается на волнах, все такая же красивая, ожидая нового владельца.

«Что же касается того, — прдолжает Г. Макаров, — что Мишель будто «попирает законы общества», то здесь явно требуются поправки, и их дает отчасти сам Берланга в интервью «Эуропео». Он говорит, что «показанная им ситуация не придумана, а подсказана реальностью. Его герой, подчеркивает он, не «банальный психопат», а банальный член «общества потребления», которого взрослая жизнь разочаровывает и пугает. Игрушки в такой жизни — единственное удовольствие. «Мой герой живет в мире игрушек: его окружают магнитофоны, телевизоры, видеокамеры, проигрыватели». Все эти игрушки Мишель выбрасывает ради новой, необычной — куклы. «Беда только в том, — добавляет Берланга, — что игрушки могут предавать» (118, с. 8).

Общество, лишенное духовных ценностей и гуманных идеалов, может представить людям, да и то лишь тем, кто имеет деньги, — заменители, суррогаты утраченного. «Счастье, — во владении вещами» — так схематизируя, но отнюдь не упрощая дел, можно представить подтекст всей западной пропаганды минувшего XX и нашего века. В этом случае вещь, как материальный объект, утрачивает истинное значение, превращается в фетиш, наделяется духовными качествами, совсем ей не свойственными.

Мишель, обожествляя куклу, будучи при этом заурядным обывателем, оказывается бесконечно далеким и от бунтаря Дон Жуана, и от скульптора Пигмалиона. Он жертва системы духовного отчуждения, но жертва, не вызывающая симпатий. И его кукла не Галатея, идеальная женщина, а вещь, которую произвели на конвейере.

На заседании Королевской медико-психологической ассоциации в Лондоне ее президент Эрвин Стэнгель в своем докладе «Одиночество и молчальничество современного общества» сказал: «Мы все меньше общаемся друг с другом, все реже и реже говорим между собой. У человека появляется опасная привычка предпочитать в качестве собеседника неодушевленные предметы — радио, телевидение, газеты — одушевленным; животных — людям».

Неожиданно прервав доклад профессор обратился к аудитории, состоящей из врачей-психиатров: «А скажите на милость, любезные коллеги, кто из вас может припомнить, когда он в последний раз беседовал со своей супругой хотя бы в течение получаса?» Выяснилось, что ни один из 150 присутствующих не мог припомнить, когда он в последний раз беседовал со своей женой сколько-нибудь продолжительное время. Закончил свое выступление президент такими словами: «Так что же вы ожидаете от других? Ведь вам, как психиатрам, надлежит знать, что болтовня менее опасна, чем молчание» (173, с. 4).

Все более утрачиваемое общение между людьми сказывается на психическом их состоянии. Особенно остро одиночество переживается одинокими людьми: никто не интересуется ими, никому до них нет дела.