Прыжок в секунду [заметки]
1
Пеплум (от «peplum» – женская верхняя одежда в Древнем Риме, аналог греческого пеплоса; буквально – «покров»; англ. вариант – sword & sandal, «меч и сандалии») – жанр исторического кино, для которого характерны следующие признаки: использование античных или библейских сюжетов; большая продолжительность фильма (зачастую более двух часов); масштабность: батальные сцены, панорамная съемка и огромное количество массовки. Несмотря на историчность сюжета, в фильмах могут присутствовать значительные расхождения с историей в угоду зрелищности; не всегда ставится задача достоверного воссоздания исторических событий. Впрочем, с этой задачей обычно не особенно справляются и фильмы, претендующие на документальность; толкования уцелевших исторических свидетельств неизбежно попадают в прямую зависимость от восприятия и убеждений авторов. (Мысленное примечание Большого, заметка на полях повествования).
2
На лугу цветочек маленький расцвел, / То цветок вереска. / И вокруг него кружатся сотни пчел, / Сладкого вереска! / Манит их волшебный аромат / Лепестков, что на ветру дрожат. / На лугу цветочек маленький расцвел, / То цветок вереска… – Текст известнейшей маршевой песни «Эрика» (автор Хермс Ниль, перевод Я.С. Семченкова), основан на игре слов: Erika не только женское имя, но и вереск по-немецки. Именно ее мелодия чаще всего невольно возникает в памяти у людей по ассоциации, когда заходит речь о германских маршах Второй мировой войны.
3
Томми (разговорн.) – так называли англичан немцы, аналогично тому как советские звали немцев «фрицы» или «гансы», а французы – «боши».
4
На позиции! (нем.)
5
Не сдаваться! Огонь! Огонь, трусы! (нем.)
6
Big Apple (англ.) – слэнговое название Нью-Йорка.
7
«Bring a gun. Preferably, bring at least two guns. Bring all of your friends who have guns» (англ.).
8
Отарки (фант.) – описанные в легендарном рассказе Севера Гансовского «День гнева» существа, нелюди. Их злую природу достаточно адекватно отображает высказывание, встреченное в одном сетевом блоге. Цитата: «Отарки не имеют человеческой природы (ни на самом деле, ни даже в рамках фантазии Гансовского). Если эту фантазию осмысливать мистически, отарк – это типа животное, одержимое демоном. Но – именно животное, а не человек.
9
Сталкер (от англ. stalker – ловец, охотник, крадущийся; от to stalk – красться, преследовать) – человек, занимающийся исследованием опасных объектов и территорий, связанным с риском для здоровья или жизни. В русском языке жаргонное слово «сталкер» часто применяется к приверженцам индустриального туризма, сопровождающегося нарушением закона (инфильтрацией); также к приверженцам туризма по объектам и явлениям, по каким-либо причинам игнорируемым или недостаточно изученным. В этом значении появилось в русском языке благодаря использованию в тексте повести «Пикник на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких и в поставленном по мотивам повести фильме Андрея Тарковского «Сталкер». Аналогии, проводимые некоторыми фанатами между повестью Стругацких и компьютерной игрой S.t.a.l.k.e.r., весьма опосредованы и условны. Фактически, кроме терминов «сталкер» и «Зона» (и некоторых реалий, связанных с их контекстным значением), игровой сеттинг и мир «Пикника на обочине» почти не совпадают. Суть и наполнение у этих вселенных совершенно разные. Зона Посещения из «Пикника» вдохновила создателей сеттинга на «нечто подобное» ей, однако этим и ограничилось ее воздействие на параметры аномальной зоны отчуждения ЧАЭС, заложенные разработчиками в сеттинг.
10
«Верю я» – легендарная песня, наиболее известная в исполнении группы «Браво» (автор слов Гарик Сукачев).
11
Импровизированная перефразировка изречения «Per aspera ad Astra», что в переводе с латыни означает «Через тернии к Звездам». Также используется вариант Ad Astra per aspera («К Звездам через тернии»). Автор данного изречения – Луций Анней Сенека, древнеримский философ, поэт и государственный деятель.
12
Deus ex machina (собственно – «бог из машины») – в своей основе латинское название драматургического приема древнегреческих трагиков. В тех случаях, когда трагическое действие слишком запутывалось, греческие трагики прибегали к искусственной его развязке. К концу драмы они вводили в действие какое-нибудь божество, которое своим вмешательством быстро приводило сложную интригу к определенному концу. Это божество (или «полубог») спускалось на сцену на особой подъемной машине (отсюда и название) из отверстия, сделанного над дверью дома, изображаемого на сцене. В переносном смысле «deus ex machina» называют лицо, неожиданно, на первый взгляд немотивированно появляющееся в драме для разрешения действия.
13
Homo ex zona (лат.) – человек из зоны.
14
Артефакт (от лат. artefactum – «искусственно сделанное») – явление, процесс, предмет, свойство предмета или процесса, появление которого в наблюдаемых условиях по естественным причинам невозможно или маловероятно. Появление артефакта, следовательно, является признаком целенаправленного вмешательства в наблюдаемый процесс либо наличия неких неучтенных факторов.
15
Катран (не путать с одноименным растением и с подпольным притоном для азартных игр) – черноморская акула. – Примеч. авт.
16
«Уловка-22» – название романа американского писателя Джозефа Хеллера, по которому был снят одноименный фильм. Выражение стало идиоматическим и применяется, когда заходит речь о законных способах «откосить» от участия в войне. «Быстро, быстро! – будто сквозь войлочную завесу, едва донесся до ушей Ника голос Несси. – Время против нас, оно сейчас наш главный противник…»
У каждого сталкера – своя тропа, по которой пролегает ходка. Кто-то добирается по ней к намеченному финалу, а кто-то сходит с нее, не достигнув цели. Какими случатся ходки у того, кто только захотел стать сталкером? И у того, кто пожелал больше не быть бродягой Зоны?.. Ответы не даст никто. Кроме него. Тропы неминуемо приводят туда, где идущих ждёт тот, кто ходит поперёк, по грани между мирами…
Следы, оставленные вторжением неземной природы, превратились в суровую реальность для этого мира. И одна из таких отметин, названных Зонами Посещения, возникла на территории… СССР. Спустя несколько десятилетий после своего возникновения, в России эта Зона, доставшаяся по наследству от Союза, по-прежнему остается невероятным и опасным феноменом. Прискорбным фактом, от которого никуда не деться, неразрешимой проблемой, от которой не избавиться. И неотъемлемой частью российского плацдарма иной реальности являются люди, которых когда-то, в советский период, называли «бредунами», а теперь, как и повсюду, зовут сталкерами.
Этот человек появился в российской Зоне Посещения несколько лет назад. Он выжил и к середине двадцатых уже успел превратиться в вольного стрелка по прозвищу Тигр. О его удачливости, непобедимости и жестокости ходят легенды… Чем бы сталкер ни занимался, он всегда добивается успеха. Он предпочитает действовать в одиночку, и в этом первая причина успешности – никто не знает истинных намерений, значит, некому предать. Но существуют еще две. Тигр обладает некоторыми способностями, нормальному человеку не свойственными, в том числе никогда не спит в полноценном смысле этого слова.
Зона в будущем, десятки лет спустя… Что с нею сотворило время? Какие изменения внесло в мир людей ее существование? За ответами на эти вопросы в аномальную реальность уходит журналист. Цель его беспримерного репортажа с места событий – добыть и поведать человечеству правду о Зоне. Но этот бесценный хабар – правильные ответы – уже разыскал сталкер, который сумел выжить в лабиринтах Зоны не год, и не пять, и не десять, а гораздо дольше…
В российской Зоне Посещения разразилась настоящая война миров! Привычные карты смешало неожиданное вторжение «третьей силы» в устоявшийся, казалось бы, расклад сил – в противостояние человечества Земли и чужеродной сверхсущности. Некоторым сталкерам пришлось стать переходными пешками в новой игре. Трот мог бы потерпеть поражение, однако уцелел в этой схватке.Люди помогли ему… Но эта книга не о беспримерном рейде Орла и Реверса, а о том, что в российской Зоне происходит уже «после войны». Родилось новое поколение, которое вынуждено пожинать плоды свершившегося.
Если на географической карте Земли связать между собой координаты местонахождения нескольких следов загадочного Посещения, образуется плавная кривая линия. Оставшиеся после инопланетного визита ареалы возникли на планете одновременно, но за несколько десятилетий, миновавших с той даты, набралось немало различий между ними, по форме и содержанию.Больше всего проблем человечеству доставляет Зона, обнаруженная последней из них и до поры считавшаяся менее опасной, чем другие. Этот плацдарм вторжения чужеродной реальности расположен на западе США, и в самом эпицентре бурлящих там событий по-прежнему идут навстречу неизвестности Нормандец, Лучник и Бедлам, трое русских охотников за удачей.Разными дорогами попали они в американскую Зону Посещения, но им было суждено превратиться в ее сталкеров…
Загрязненная атмосфера Орд Мантелла отбросила чудные оттенки по ее поверхности, когда солнце предрекло начало очередного мрачного дня. Черное судно медленно опустилось с небес и приземлилось в полуразрушенном доке. Из корабля – кореллианского транспортника – выдвинулся трап, и сошел одинокий пассажир. Небольшая кучка местных проявила интерес, но одного быстрого, преисполненного угрозы взгляда хватило, чтобы спугнуть их. Это была отнюдь не необычная реакция на Сайфера Боса, пользующегося дурной славой охотника за наградой.
При упоминании о легендарных драконах, бывших, предположительно, в четыре или пять раз больше, чем самые старые банты, несколько посетителей крохотной таверны удаленной заставы притихли. Большинство их отмахнулось от заявления мон-каламари, пробурчав, что тот напился или же хватил солнечный удар – а то и все сразу. Но кое-кто навострил уши, как сделали то двое в плащах в конце кантины. Едва заслышав слово «крайт», Даск Мистфлаер распахнула свое пустынное одеяние,...
Империя узнает, что у Альянса Повстанцев есть голокрон, в котором содержатся имена всех агентов и друзей повстанцев в Империи. Дарт Вейдер поручает инквизитору любой ценой достать этот голокрон. Повстанцы же отправляют своего агента вернуть голокрон на главную базу.
В разгар Войн Клонов мастер-джедай Йода вновь должен встретиться с одним из величайших своих противников — графом Дуку…Яростные Войны клонов довели Республику до грани катастрофы. В ходе жестокой битвы одному из рыцарей-джедаев сохранили жизнь, чтобы он мог доставить на Корускант послание на имя Йоды. По-видимому, Дуку хочет мира и требует встречи. Маловероятно, что вероломный граф искренен, но на кону миллионы жизней, и у Йоды нет выбора.Встреча состоится на планете Вжун, пропитанной темной стороной. Более трудной задачи нельзя и представить.
Дилогия, изображающая период Войн клонов не то чтобы с неожиданной, но все же с довольно непривычной стороны. Главными героями стали не джедаи, не солдаты и не наёмники, а обычные, в общем-то, врачи, разворачивающие свои передвижные госпитали прямо в зоне боевых действий.Хирург, маскирующий своё отчаяние за едкими остротами; врач-забрак, который глядит в лицо смерти с высоко поднятой головой, изливая чувства в прекрасной музыке; медсестра, увлеченная работой, а также доктором-коллегой; падаван-целитель, впервые посланная на задание без учителя… Все они — крохотная бригада полевых врачей, отправленная на на отдалённую, хотя и довольно важную планету Дронгар, где кипит бой за обладание бесценным лечебным растением, а мед-эвакуаторы непрерывно подвозят раненых бойцов — как клонов, так и обычных солдат.И пока одни сражаются за жизни выживших, другие втихую наживаются на войне — как с помощью операций на черном рынке, так и манипулируя ходом самих сражений.
Можно ли противостоять Зоне?Не отдельным ее проявлениям, не только мутантам, не только странной, изменчивой погоде или будто сошедшим с ума аномалиям – но всей Зоне целиком?Можно. И это вам докажут два отчаянных сталкера Химик и Пригоршня, а также их нежданный напарник, бывалый наемник и авантюрист.Но как долго эти трое смогут противостоять самой Зоне?И почему Зона пытается уничтожить их?
Случилось страшное. То, что ужаснее самой мучительной смерти. Снайпер серьезно ранен, и у него есть всего лишь сутки для того, чтобы найти в Зоне редчайший артефакт, способный его излечить, – иначе через двадцать четыре часа он будет полностью парализован. А в это время в далекой Японии у русского ниндзя Виктора Савельева члены якудза похищают дочь. И для того чтобы вернуть ее, он должен доставить Снайпера в логово якудза – на верную смерть. Что ужаснее – погибнуть в Зоне обездвиженным или умереть под пытками в руках самых изощренных убийц планеты, ведущих свой род от средневековых кланов? Но на самом деле – какая разница? Главное – прожить оставшиеся часы так, чтобы не было стыдно перед самим собой и верным другом – ножом по имени «Бритва», который Снайпер уже давно и не случайно считает не просто оружием, а существом, живущим по своим собственным законам.
Химик и Пригоршня, два легендарных сталкера, снова вместе!Начало их пути в Зоне, их знакомство и первое, самое странное приключение!Откуда взялись в Зоне лешие – группировка, владеющая необычным оружием и вещами? И почему они так рьяно защищают одну точку недалеко от АЭС – место, куда можно проникнуть лишь тайным путем, про который знает только один человек, ученый и скупщик артефактов?Известный репортер (которому вскоре предстоит получить прозвище Химик) прибывает в Зону, чтобы распутать этот клубок загадок.
Зона разделила его жизнь на две части. В первой он был военным, во второй выбрал стезю вольного бродяги, сталкера-одиночки с позывным Торпеда. На каждом шагу в Зоне сталкера подстерегает смерть, способная принимать любое обличие. Здесь легко можно угодить в ловушку аномалии, стать обедом мутанта или попасть в силки клана хантеров. Только опыт и везение помогают сталкеру вернуться домой с хабаром. Торпеде не занимать ни того, ни другого. Он получает предложение, от которого не сможет отказаться: найти и уничтожить легенду Зоны – неуязвимого Черного призрака. Но новое задание обернется для Торпеды игрой на выживание.