Прыжок в секунду [заметки]
1
Пеплум (от «peplum» – женская верхняя одежда в Древнем Риме, аналог греческого пеплоса; буквально – «покров»; англ. вариант – sword & sandal, «меч и сандалии») – жанр исторического кино, для которого характерны следующие признаки: использование античных или библейских сюжетов; большая продолжительность фильма (зачастую более двух часов); масштабность: батальные сцены, панорамная съемка и огромное количество массовки. Несмотря на историчность сюжета, в фильмах могут присутствовать значительные расхождения с историей в угоду зрелищности; не всегда ставится задача достоверного воссоздания исторических событий. Впрочем, с этой задачей обычно не особенно справляются и фильмы, претендующие на документальность; толкования уцелевших исторических свидетельств неизбежно попадают в прямую зависимость от восприятия и убеждений авторов. (Мысленное примечание Большого, заметка на полях повествования).
2
На лугу цветочек маленький расцвел, / То цветок вереска. / И вокруг него кружатся сотни пчел, / Сладкого вереска! / Манит их волшебный аромат / Лепестков, что на ветру дрожат. / На лугу цветочек маленький расцвел, / То цветок вереска… – Текст известнейшей маршевой песни «Эрика» (автор Хермс Ниль, перевод Я.С. Семченкова), основан на игре слов: Erika не только женское имя, но и вереск по-немецки. Именно ее мелодия чаще всего невольно возникает в памяти у людей по ассоциации, когда заходит речь о германских маршах Второй мировой войны.
3
Томми (разговорн.) – так называли англичан немцы, аналогично тому как советские звали немцев «фрицы» или «гансы», а французы – «боши».
4
На позиции! (нем.)
5
Не сдаваться! Огонь! Огонь, трусы! (нем.)
6
Big Apple (англ.) – слэнговое название Нью-Йорка.
7
«Bring a gun. Preferably, bring at least two guns. Bring all of your friends who have guns» (англ.).
8
Отарки (фант.) – описанные в легендарном рассказе Севера Гансовского «День гнева» существа, нелюди. Их злую природу достаточно адекватно отображает высказывание, встреченное в одном сетевом блоге. Цитата: «Отарки не имеют человеческой природы (ни на самом деле, ни даже в рамках фантазии Гансовского). Если эту фантазию осмысливать мистически, отарк – это типа животное, одержимое демоном. Но – именно животное, а не человек.
9
Сталкер (от англ. stalker – ловец, охотник, крадущийся; от to stalk – красться, преследовать) – человек, занимающийся исследованием опасных объектов и территорий, связанным с риском для здоровья или жизни. В русском языке жаргонное слово «сталкер» часто применяется к приверженцам индустриального туризма, сопровождающегося нарушением закона (инфильтрацией); также к приверженцам туризма по объектам и явлениям, по каким-либо причинам игнорируемым или недостаточно изученным. В этом значении появилось в русском языке благодаря использованию в тексте повести «Пикник на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких и в поставленном по мотивам повести фильме Андрея Тарковского «Сталкер». Аналогии, проводимые некоторыми фанатами между повестью Стругацких и компьютерной игрой S.t.a.l.k.e.r., весьма опосредованы и условны. Фактически, кроме терминов «сталкер» и «Зона» (и некоторых реалий, связанных с их контекстным значением), игровой сеттинг и мир «Пикника на обочине» почти не совпадают. Суть и наполнение у этих вселенных совершенно разные. Зона Посещения из «Пикника» вдохновила создателей сеттинга на «нечто подобное» ей, однако этим и ограничилось ее воздействие на параметры аномальной зоны отчуждения ЧАЭС, заложенные разработчиками в сеттинг.
10
«Верю я» – легендарная песня, наиболее известная в исполнении группы «Браво» (автор слов Гарик Сукачев).
11
Импровизированная перефразировка изречения «Per aspera ad Astra», что в переводе с латыни означает «Через тернии к Звездам». Также используется вариант Ad Astra per aspera («К Звездам через тернии»). Автор данного изречения – Луций Анней Сенека, древнеримский философ, поэт и государственный деятель.
12
Deus ex machina (собственно – «бог из машины») – в своей основе латинское название драматургического приема древнегреческих трагиков. В тех случаях, когда трагическое действие слишком запутывалось, греческие трагики прибегали к искусственной его развязке. К концу драмы они вводили в действие какое-нибудь божество, которое своим вмешательством быстро приводило сложную интригу к определенному концу. Это божество (или «полубог») спускалось на сцену на особой подъемной машине (отсюда и название) из отверстия, сделанного над дверью дома, изображаемого на сцене. В переносном смысле «deus ex machina» называют лицо, неожиданно, на первый взгляд немотивированно появляющееся в драме для разрешения действия.
13
Homo ex zona (лат.) – человек из зоны.
14
Артефакт (от лат. artefactum – «искусственно сделанное») – явление, процесс, предмет, свойство предмета или процесса, появление которого в наблюдаемых условиях по естественным причинам невозможно или маловероятно. Появление артефакта, следовательно, является признаком целенаправленного вмешательства в наблюдаемый процесс либо наличия неких неучтенных факторов.
15
Катран (не путать с одноименным растением и с подпольным притоном для азартных игр) – черноморская акула. – Примеч. авт.
16
«Уловка-22» – название романа американского писателя Джозефа Хеллера, по которому был снят одноименный фильм. Выражение стало идиоматическим и применяется, когда заходит речь о законных способах «откосить» от участия в войне. «Быстро, быстро! – будто сквозь войлочную завесу, едва донесся до ушей Ника голос Несси. – Время против нас, оно сейчас наш главный противник…»
У каждого сталкера – своя тропа, по которой пролегает ходка. Кто-то добирается по ней к намеченному финалу, а кто-то сходит с нее, не достигнув цели. Какими случатся ходки у того, кто только захотел стать сталкером? И у того, кто пожелал больше не быть бродягой Зоны?.. Ответы не даст никто. Кроме него. Тропы неминуемо приводят туда, где идущих ждёт тот, кто ходит поперёк, по грани между мирами…
Следы, оставленные вторжением неземной природы, превратились в суровую реальность для этого мира. И одна из таких отметин, названных Зонами Посещения, возникла на территории… СССР. Спустя несколько десятилетий после своего возникновения, в России эта Зона, доставшаяся по наследству от Союза, по-прежнему остается невероятным и опасным феноменом. Прискорбным фактом, от которого никуда не деться, неразрешимой проблемой, от которой не избавиться. И неотъемлемой частью российского плацдарма иной реальности являются люди, которых когда-то, в советский период, называли «бредунами», а теперь, как и повсюду, зовут сталкерами.
Этот человек появился в российской Зоне Посещения несколько лет назад. Он выжил и к середине двадцатых уже успел превратиться в вольного стрелка по прозвищу Тигр. О его удачливости, непобедимости и жестокости ходят легенды… Чем бы сталкер ни занимался, он всегда добивается успеха. Он предпочитает действовать в одиночку, и в этом первая причина успешности – никто не знает истинных намерений, значит, некому предать. Но существуют еще две. Тигр обладает некоторыми способностями, нормальному человеку не свойственными, в том числе никогда не спит в полноценном смысле этого слова.
Зона в будущем, десятки лет спустя… Что с нею сотворило время? Какие изменения внесло в мир людей ее существование? За ответами на эти вопросы в аномальную реальность уходит журналист. Цель его беспримерного репортажа с места событий – добыть и поведать человечеству правду о Зоне. Но этот бесценный хабар – правильные ответы – уже разыскал сталкер, который сумел выжить в лабиринтах Зоны не год, и не пять, и не десять, а гораздо дольше…
Если на географической карте Земли связать между собой координаты местонахождения нескольких следов загадочного Посещения, образуется плавная кривая линия. Оставшиеся после инопланетного визита ареалы возникли на планете одновременно, но за несколько десятилетий, миновавших с той даты, набралось немало различий между ними, по форме и содержанию.Больше всего проблем человечеству доставляет Зона, обнаруженная последней из них и до поры считавшаяся менее опасной, чем другие. Этот плацдарм вторжения чужеродной реальности расположен на западе США, и в самом эпицентре бурлящих там событий по-прежнему идут навстречу неизвестности Нормандец, Лучник и Бедлам, трое русских охотников за удачей.Разными дорогами попали они в американскую Зону Посещения, но им было суждено превратиться в ее сталкеров…
В российской Зоне Посещения разразилась настоящая война миров! Привычные карты смешало неожиданное вторжение «третьей силы» в устоявшийся, казалось бы, расклад сил – в противостояние человечества Земли и чужеродной сверхсущности. Некоторым сталкерам пришлось стать переходными пешками в новой игре. Трот мог бы потерпеть поражение, однако уцелел в этой схватке.Люди помогли ему… Но эта книга не о беспримерном рейде Орла и Реверса, а о том, что в российской Зоне происходит уже «после войны». Родилось новое поколение, которое вынуждено пожинать плоды свершившегося.
Игорю везло, жизнь его протекала лениво и буднично. По крайней мере, сам он так считал. Вот и дембель из армии, обернулся крупной вечеринкой. На таком мероприятии, Игорь еще не бывал в своей жизни. И когда к вечеру первых суток, пропала связь и электричество. Он решил остаться в этом пьяном и веселом месте. Где люди лениво двигались в вечном алкогольном угаре. Вот только реальность похоже была против этого. Иначе утро следующего дня, не встретило парня так… Примечания автора: Лайки, комментарии и т. д.
Армия людей взята в осаду в крепости тысячи фонтанов. Войска народов драйтлов готовы сделать выбор. Максуд и Сандрин сделают все возможное, чтобы собрать под своими знаменами силу, которая сможет противостоять амалионам. Новые драйтлы, новые способности, вражеские Творящие, алхимисты… Это сражение обещает стать поворотной точкой в неравной борьбе за господство. Абсолютный, который рождается один на целую эпоху, ненавидит Творящих. Но только он сможет разгадать тайну семи мечей. Будет ли он сражаться рядом с Максудом или против него?
На одной из планет Дальнего Северо-Запада Галактики расположено государство с пышным названием «Великая Независимая Консульская Республика Корона». Под твердой рукой Венценосного Консула экономика не то чтобы процветает, но исправно снабжает население всем необходимым. Недра планеты богаты редчайшим ископаемым – креофитом. Его экспорт главная статья валютных доходов государства, но вот случилось страшное – похищено огромное количество этой драгоценности.Все силы правопорядка, невзирая на должности и квалификацию, брошены на поиски.
Что если на похожей на Землю планете будут сосуществовать две расы людей кардинально отличающиеся по продолжительности жизни, как, например, люди и эльфы у Толкиена? Очевидно, что образ жизни, мысли и цели у этих рас также будут различными. Почти наверняка долгожители станут использовать «экологичные» и «безотходные» технологии (возможно магию), а технический прогресс, стремительно меняющий привычную среду обитания и характерный для общества «обычных» людей, вероятно, будет совершенно неприемлем с точки зрения их более «живучих» и дальновидных соседей.
Двух свободных искателей приключений в своих корыстных целях с помощью угроз нанимает представитель другой инопланетной расы для выполнения смертельно опасной работы. В процессе выполнения задания они знакомятся с третьим членом экипажа. По возвращении на борт своего корабля оказываются втянуты в целую цепь событий: плен, побег, проход через «Черную дыру».После возвращения в родную галактику вынуждены стать подельниками пиратов. Но, в конце концов, добро побеждает зло.
Инквизитор Рейвенор, обладатель могучей пси-силы и практически неограниченных полномочий ставит себя и свою боевую команду на опасную грань. В своей погоне за неуловимым еретиком Зигмундом Молохом, он решается нарушить прямые указания своего начальства и хуже того - собственные принципы. Рейвенор становится отступником, и в глазах своих коллег он теперь немногим лучше еретика. В поисках ответа о местонахождении Молоха, Рейвенор не гнушается обратиться за помощью к Ведьминому Дому Утохра, обладающему таинственной технологией трипортала.
Случилось страшное. То, что ужаснее самой мучительной смерти. Снайпер серьезно ранен, и у него есть всего лишь сутки для того, чтобы найти в Зоне редчайший артефакт, способный его излечить, – иначе через двадцать четыре часа он будет полностью парализован. А в это время в далекой Японии у русского ниндзя Виктора Савельева члены якудза похищают дочь. И для того чтобы вернуть ее, он должен доставить Снайпера в логово якудза – на верную смерть. Что ужаснее – погибнуть в Зоне обездвиженным или умереть под пытками в руках самых изощренных убийц планеты, ведущих свой род от средневековых кланов? Но на самом деле – какая разница? Главное – прожить оставшиеся часы так, чтобы не было стыдно перед самим собой и верным другом – ножом по имени «Бритва», который Снайпер уже давно и не случайно считает не просто оружием, а существом, живущим по своим собственным законам.
Можно ли противостоять Зоне?Не отдельным ее проявлениям, не только мутантам, не только странной, изменчивой погоде или будто сошедшим с ума аномалиям – но всей Зоне целиком?Можно. И это вам докажут два отчаянных сталкера Химик и Пригоршня, а также их нежданный напарник, бывалый наемник и авантюрист.Но как долго эти трое смогут противостоять самой Зоне?И почему Зона пытается уничтожить их?
Химик и Пригоршня, два легендарных сталкера, снова вместе!Начало их пути в Зоне, их знакомство и первое, самое странное приключение!Откуда взялись в Зоне лешие – группировка, владеющая необычным оружием и вещами? И почему они так рьяно защищают одну точку недалеко от АЭС – место, куда можно проникнуть лишь тайным путем, про который знает только один человек, ученый и скупщик артефактов?Известный репортер (которому вскоре предстоит получить прозвище Химик) прибывает в Зону, чтобы распутать этот клубок загадок.
Зона разделила его жизнь на две части. В первой он был военным, во второй выбрал стезю вольного бродяги, сталкера-одиночки с позывным Торпеда. На каждом шагу в Зоне сталкера подстерегает смерть, способная принимать любое обличие. Здесь легко можно угодить в ловушку аномалии, стать обедом мутанта или попасть в силки клана хантеров. Только опыт и везение помогают сталкеру вернуться домой с хабаром. Торпеде не занимать ни того, ни другого. Он получает предложение, от которого не сможет отказаться: найти и уничтожить легенду Зоны – неуязвимого Черного призрака. Но новое задание обернется для Торпеды игрой на выживание.