Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни - [94]

Внук одного моего коллеги долго приставал к своей бабушке с просьбой назвать ее возраст. Никакие увещевания, что у женщины неприлично спрашивать о ее возрасте, не помогали. Ну хотя бы скажи первую цифру, настаивал внук. Бабушка на пальцах показала цифру два (что было меньше трети истинной). Ну а теперь скажи вторую, канючил внук. Бабушка молча показала цифру восемь. Внук подумал, догадался и попросил: теперь скажи третью.

А еще такую трогательную историю (совсем иную, чем те, что выше) рассказал мне врач одной израильской больницы.

У них лежала пожилая пациентка, находившаяся в полной отключке. А ей надо было измерить температуру, и по старинной медицинской методике градусник ей вставили в попку. Ощутив его, она вдруг очнулась и еле слышным шепотом сказала: «Йехезкель, это ты?»

А по фразе, услышанной мной от давнего приятеля, можно понять о старости побольше, чем из иной психологической статьи. Он мне сказал: «Послушай, интересно, я сейчас подумал: что это сегодня вы у нас так засиделись? А потом смотрю – ведь это мы у вас в гостях!»

И еще, чуть не забыл: эту историю мне в Риге рассказала одна женщина.

В Большом зале городской еврейской общины когда-то был марксистско-ленинский лекторий, так что после всех ремонтов кое-где уцелели дряхлые серпы и молоты. И вдруг какой-то пожилой еврей заявил свою законную претензию: мол, почему в том месте, где всякие еврейские мероприятия случаются, остались эти памятники советской эпохи?

И женщину постигло вдохновение! Она сказала, что предметы эти – древние инструменты обрезания еврейских младенцев: серпом некогда отсекали крайнюю плоть.

– А молот? – недоверчиво спросил старик.

– А это – для анестезии! – нашлась женщина.

И старик успокоился.

В любых воспоминаниях (особенно старческих) не только полезно – просто необходимо упоминать какие-нибудь веские фигуры – для повышения собственной значимости в этой жизни, где всем на всех наплевать, но какие-то личности вдруг возбуждают читателя и освежают повествование. Вы их даже можете не знать, но легкого намека на причастность тоже вполне достаточно. А уж если довелось поговорить!

Вот мне недавно позвонил некий знаменитый классик советской поэзии. С места мне не сойти, если вру. Было около двенадцати ночи. Только что закончился американский боевик, я выпил свою вечернюю порцию виски, мы собирались идти спать. Так поздно нам уже давно никто не звонил.

– Можно ли попросить Игоря Губермана? – вежливый незнакомый голос.

– Это я, – отозвался я неприветливо, – а вы кто будете?

– Это Женя, – с некоторым кокетством представился голос, явно не собираясь извиняться за столь поздний звонок.

– Жень до хуя, – сказал я ему, – а вы кто?

– О! – обрадовался голос, – значит, я правильно попал. Это Евгений Евтушенко.

– Здравствуйте, Евгений Александрович, – вежливо ответил я, тщательно соблюдая иерархию. – Слушаю вас внимательно.

Выяснилось, что Евтушенко писал обо мне статью в свою антологию «Десять веков русской поэзии» и, по его замыслу, мне следовало что-то к ней дописать. Я категорически отказался участвовать в этом лестном проекте. А статья появилась вскоре (кажется, в «Новых известиях», лень уточнять) и называлась она очень примечательно: «Поэт, собою недооцененный».

Оказалось, что я уже много лет обманывал всех тех, кто спрашивал меня, откуда взялись гарики. Я что-то врал пустое, что к четверостишиям пришел случайно, ибо их легко было прочесть на пьянках – длинные стихи никто б не выдержал. И на мысли свои куцые ссылался грустно и кокетливо. На самом деле родились мои короткие стишки – от зависти. Жгучей, острой, едкой зависти, глубоко, на годы затаившейся во мне.

Со мной на курсе в институте училась некая Людмила Солдатенкова (и если ты еще жива, старушка Мила, то прими привет и благодарность). Она писала стихи, которые порой застенчиво читала. И как-то мне четверостишие прочла. Нехитрое, но я-то его помню уже несколько десятков лет:

Выпить хочется, денег нет,

а без денег вина не купишь,

электрический льется свет,

освещая моральный кукиш.

Я потрясен был, что можно писать так лаконично. Но еще лет пять, как не побольше, сочинял я длинные стишки, чувствуя, что совершаю глупость, их кропая (вовсе не случайно я их позже утопил в ведре помойном). И тогда из глубины какой-то неизведанной душевной вспомнились стишок тот и тогдашняя зависть.

Так и появились гарики.

Литературные истории

Мне однажды очень повезло с веселым именем Пушкина.

Я поехал выступать в Кишинев и побывал в двух его домах-музеях. Не говоря о том, что накануне всласть начитался всякого и разного о его ссылке в Молдавию. Он ведь и «Черную шаль» там написал (почти что сразу по приезде), и «Гавриилиаду», и первую главу «Евгения Онегина», и «Песнь о вещем Олеге».

Двадцать один год едва ему исполнился, и эта почти трехлетняя командировка была донельзя питательна для уже сформировавшегося гения. По счастью, генерал Инзов, наместник Бессарабского края, благоволил ему и всячески оберегал. Пушкин ведь и жил в его доме. Как известно, издевался и шутил этот юноша самозабвенно и наотмашь, сам был вспыльчивым, как спичка, и его от нескольких дуэлей Инзов уберег простейшим образом: узнавши об очередном горячечном вызове, сажал его под домашний арест. И ярость дуэлянтов за неделю невозвратно рассеивалась в воздухе. Кстати сказать, утренняя физзарядка молодого Пушкина состояла как раз в подготовке к поединку: только что проснувшись и не одеваясь, он стрелял восковыми пулями в нарисованную на стене мишень. И только после этого шел завтракать. Но это было уже после, в доме Инзова, а поначалу он несколько месяцев прожил в крохотном домишке, чудом сохранившемся до нашего времени, – там как раз сейчас музей, где посетителей почти что нет, но непрерывны стайки школьников, которых водят в целях просвещения.