На одной встрече деятелей культуры, явившейся важным этапом в становлении идеологии сталинского «зрелого тоталитаризма», - международном конгрессе писателей в защиту культуры, состоявшемся в 1935 году в Париже, пожалуй, единственным выступлением, свободным от лицеприятия и уступок, характерных для подавляющего большинства выступавших, была речь Роберта Музиля, автора «Человека без качеств». В заключение своего краткого, но многозначительного слова Музиль сказал: «Культура не эстафета, передаваемая из рук в руки, как думают традиционалисты; нет, все значительно сложнее: творческие личности не столько продолжают культуру, как нечто такое, что доходит до них из тьмы веков и из других стран, сколько нечто такое, что заново рождается в них самих». Ленинская теория культурного «наследства» и вся последующая культурная политика тоталитаризма понимают культуру как эстафету, «передаваемую из рук в руки» с соизволения тоталитарной власти в выборочной интерпретации, причем эта власть делает все для того, чтобы культура не «рождалась заново» в мире духа «творческих личностей». То, что такое выхолащивание культуры не всегда удается и она возрождается даже в таких враждебных условиях, - доказательство ее жизненности и упорного мужества людей, которым удается сохранить в себе старую творческую свободу.
