Противоречия делают деньги - [11]

Если быть откровенным, Верне был таким олд-скульным промоутером, который не хотел «делать людей умнее», или объяснять внутреннюю кухню рестлинга чужакам. Он был уверен, что единственные люди, которым необходимо знать что происходит за занавесом – это те, кто за этот занавес попадает. Если вы не рестлер, не рефери и не букер, то вам не нужно знать того, что происходит на ринге. Никто не задавал вопросов вроде «Слушай, а кто наконец побьёт Крашера?». Если спросишь – тебе быстро покажут на дверь.

Верне был очень щепетилен в отношении кейфеба, как его сейчас называют, или секретов бизнеса. Если я выходил из офиса рядом со студией и Верне говорил с рестлером, он переходил на шёпот, чтоб я ничего не услышал.

Я не пытался просочиться за кулисы. Я свою роль знал и знал что должен делать и чего не должен.

Полтора года я занимался продажами и просто тащился от этого. Впервые в жизни я делал то, что хотел бы делать бесконечно.

Зарплата составляла что-то вроде тридцати тысяч в год, меньше чем я делал в Голубой ленте, но это было обычным делом. Я выбрал между тем, что мне нравилось и тем, в чём я был хорош.

Особенности ведения бизнеса

У Верне было 2 главных компонента в ведении дел AWA – живые выступления в разных местах и телеэфир.

В основном, бизнес живых выступлений диктовался рынком местного телевидения. Чем лучше местное телевидение или местный рынок продвигали его шоу, тем лучше обстояли дела с продажей билетов. ТВ-шоу помогали ему продвигать предстоящие шоу. Это был лучший способ рекламировать события. Афиши, радио-реклама, другие её виды – всё это было достаточно неэффективно для рестлинга. Фанам необходимо знать персонажей и сторилайны. В этом разница между рестлингом и другими видами живых выступлений вроде цирка или музыки. И это узнавание происходит в телеэфире.

Когда я пришёл в AWA, Верне транслировал свои передачи на ESPN, с понедельника по пятницу, и также делал шоу которое пускали на разных станциях по Соединённым Штатам. Моей работой было увеличивать число этих станций. Я обзванивал компании по телефону, затем ехал к ним на встречу надеясь убедить их транслировать программу Верне. В свою очередь, это давало Верне шанс расширить географию живых выступлений.

Также это увеличивало рекламные вливания. Рекламодатели вроде M&M и Марса платили нам в зависимости от нашего проникновения на рынок. Если мы проникли на 60% страны, скажем, мы получим сумму X, если на 70% - то X+Y.

В течении 6 месяцев или около того, я увеличил число с 32-х станций до 65-70. Это и оставалось моей основной задачей первые полтора года.

Впаривание

Я помню много случаев, когда я впаривал наш продукт. Это было время когда телевидение всё ещё было традиционным, и составители программных сеток чаще всего были людьми старшего поколения, большинству из которых за пятьдесят. Они помнили когда в рестлинге был подъём в 60-х. Мне нравилось общаться с ними по тому что они всегда мне рассказывали интересные истории о рестлинге.

«Когда я был ещё школьником, помню, там этот боролся с другим, как его там.. А бабушка отвела меня на рестлинг матчи, её там кто-то на ринге расстроил, она залезла в сумку, достала булавку и когда он слез с ринга всё пыталась его ею уколоть»

Что-то вроде этого.

Вы всегда слышали что-то подобное, по тому что такие истории часто происходили, особенно в среднем западе. Тут никогда не было рок-н-ролла и цирк приезжал нечасто. Цедар Рэпидс и Форт Додж – городишки в Небраске про которые никто никогда не слышал, да и я уже забыл – люди там были не избалованны по части развлечений. Так что когда в город приезжал рестлинг – это было большим делом, особенно в 60-х.

Когда я вышел на рынки Милуоки или Чикаго, или других больших городов, я связывался с телестанциями , рассчитанными на более молодую аудиторию, которые пытались быть модными и крутыми. И неизбежно выяснялось, что они тоже были фанатами рестлинга.

Кабина 727-го

Где-то через год после того как я начал работу, ко мне подошёл Майк Шилдс и сказал «Почему б тебе не съездить в Лас Вегас на наше шоу и не посмотреть на то что мы делаем?»

Помимо всего прочего, Майк режиссировал шоу на ESPN которое Верне снимал в маленьком казино под названием Шоу-Корабль раз или два в месяц. Майк сделал меня техническим директором шоу. Это была довольно нехитрая работёнка, но это был первый раз когда я вступил во вселенную телевизионного производства.

Было похоже на то, что ты зашёл в кабину 727-го. Удивительно.

Я – продукт 50-х и 60-х. Для нас телевидение всё ещё было относительно новой вещью когда я рос. Во времена моего детства оно не было цветным. Очень редко у кого дома было больше чем один телевизор. Но что было точно – он всегда находился в центре семейной жизни. Все знали что такое телевидение, просто не знали, как оно работает. И мне было интересно узнать.

Майк позволил мне зайти в передвижную телестудию и увидеть как всё собирается воедино. Вся эта картина меня буквально заразила. 8-10 человек сидели в тесноте, локтём-к-локтю. Вокруг были какие-то лампочки, кнопки и рычаги. Майк смотрел на 8 экранов на стене, на все одновременно, где было одно и то же с разных камер. Всё это походило на управляемый высокоэнергетический хаос. Меня впечатлило, что он выбирал какой именно ракурс использовать в нужный момент. Всё равно что наблюдать за кем-то, кто жонглирует ручными гранатами.