Простые истины, или Как жить в свое удовольствие - [20]

Но и здесь Берти поджидали «большие препятствия»: за все пять лет никто не решился издать или опубликовать хотя бы один его рассказ или повесть. Однажды вечером, получив очередной отказ от издательства, Берти вдруг понял, что ему нужно сделать. Окинув задумчивым взглядом груды исписанных бумаг, валяющихся по всей комнате, он решительным жестом сгреб их в охапку и… бросил в горящий камин.

Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Вот они, плоды пяти лет бессонных ночей, полыхают в камине. Но Берти оставался спокойным. Потому что у него была цель и он знал, что ему нужно делать. Все эти пять лет он старался писать как можно больше. Теперь все будет иначе: он постарается писать как можно лучше!

И именно с этого момента судьба поворачивается к Берти своей милосердной стороной. Первый же роман, написанный после «дня, когда были сожжены все рукописи», будет опубликован и станет бестселлером. Роман назывался «Машина времени», и на его обложке красовалось звучное имя автора – Герберт Уэллс, имя человека, про которого когда-то говорили, что из него вряд ли получится что-то путное и что «уж больно бестолковая голова у этого парня».

Нет сомнений, мы никогда бы не познакомились с его знаменитыми романами, чудесными повестями и чертовски интересными рассказами, если бы не те многочисленные трудности, с которыми пришлось столкнуться их автору.

Тюрьма – что может быть лучше для писателя?

Если бы однажды этот необычайно талантливый молодой человек не пережил трагедию безответной любви и в отчаянии не выбросился из окна третьего этажа на булыжную мостовую, то русская литература лишилась бы одного из самых ярких своих поэтов. Константин Бальмонт, так звали этого юношу, не знал, куда приложить свою кипучую энергию. Рафинированный эстет и денди, революционер по взглядам и аристократ по манерам, оратор-заводила, поэт, критик, донжуан и донкихот – все эти роли он умел играть одновременно. Это был человек-спектакль, и смотреть, и слушать его было в равной степени интересно.

Расплескивая налево и направо свою энергию и таланты, в 22 года он пришел к выводу, что жить больше незачем. Уж слишком много ошибок он к тому времени совершил: разругался с родителями и ушел из дома, за участие в революционном кружке был изгнан из университета, поссорился с друзьями, развелся с женой, потерял деньги и в довершение ко всему был жестоко отвергнут той единственной, которую любил, как ему казалось, больше жизни.

Попытка самоубийства ему почти удалась: он отбил себе почки, сломал две ноги, руку и проломил череп. В результате весь следующий год он провел в постели. За этот год он прочел буквально целую библиотеку книг. Заканчивая последнюю страницу одной книги, он уже тянулся к другой. По признанию поэта, именно этот год пробудил в нем «творческую мечту и жажду знаний». В дальнейшем, занимаясь самообразованием, Бальмонт, бывший студент-недоучка, который не закончил даже первого курса университета, получил столь обширные знания, что мог читать полные академические курсы лекций по восьми дисциплинам: психологии, истории, географии, биологии, этнографии, археологии, литературе и искусству. Он не только свободно изъяснялся на двенадцати языках, но еще и занимался переводами с английского, французского, испанского, польского, немецкого и итальянского.

Максимализм в поглощении знаний сочетался в нем и с максимализмом творческим. Перу Бальмонта принадлежит чрезвычайно огромное литературное наследство: 40 объемных томов переводов, 35 – стихов, 20 – прозы, десятки томов со статьями и лекциями об искусстве, литературе, этнографии.

Кто знает, какая судьба ждала несчастного студента, если бы он не выбросился тогда из окна…

В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало похожих историй. И каждую из них можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.

Знаменитый американский писатель Уильям Портер, известный всему миру под именем О\'Генри, не смог закончить среднюю школу. Из-за чрезвычайной бедности его семьи (мать умерла, когда ему было три года, а отец после смерти жены запил и вскоре превратился в горького пьяницу) он вынужден был пойти работать помощником аптекаря. Уже в шестнадцать лет у него проявились первые признаки наследственной болезни – туберкулеза. Местный врач настоял на его отъезде на юг. Так молодой аптекарь оказался в штате Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец. Немного поправив здоровье, Уильям устроился работать кассиром в банк небольшого техасского городка Остин. Местные ковбои имели привычку заходить в банк и брать столько денег, сколько пожелают, оставляя при этом лишь соответствующие расписки, а порой даже забывая о них. Таковы были здешние порядки, и новому кассиру, человеку интеллигентному и деликатному, пришлось с ними смириться.

Однажды в банк нагрянула ревизия и обнаружила нехватку 5000 долларов. Кассир оказался крайним. Остинский суд приговорил Уильяма Портера, за всю свою жизнь никогда не присвоившего и одной чужой монеты, к пяти годам лишения свободы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало его абсолютную невиновность. Тогда же никто не решился опротестовать этот несправедливый приговор. Но хуже всего было то, что отбывать заключение будущий писатель должен был в каторжной тюрьме, «славящейся» своими бесчеловечными порядками.