Просто пространства: Дневник пользователя - [7]

Из этого легко дополняемого перечисления можно сделать два простых вывода, которые я предлагаю рассматривать в качестве определений.

1. Любая квартира состоит из варьируемого, но определенного количества помещений;

2. Каждое помещение имеет особое назначение.

Пожалуй, трудно, или даже смешно, ставить под сомнение эти очевидности. Квартиры строятся архитекторами, которые в точности представляют себе, какими должны быть прихожая, гостиная (living-room, общая комната для приема гостей), спальня, детская, комната для прислуги, коридорная, кухня и ванная. Однако изначально все помещения более или менее схожи, и не стоит даже пытаться поразить нас всякими модульными жилыми блоками и прочей чушью: это всего лишь какие-то кубы, скажем, прямоугольные параллелепипеды; каждый имеет как минимум одну дверь и, по-прежнему, зачастую одно окно; каждый обогревается, скажем, радиатором, и оснащен электрическими розетками, за редкими исключениями, не больше одной-двух (если я начну говорить о мелочности застройщиков, то никогда не закончу). В общем, комната — это скорее податливое пространство.

Я не знаю, не хочу знать, где начинается и где заканчивается функциональность. Но в любом случае, как мне кажется, в образцовой раскладке сегодняшних квартир функциональность функционирует согласно однозначной, запрограммированной и ежесуточной процедуре[2]: ежедневные действия соответствуют временным отрезкам, а каждый временной отрезок соответствует одному из помещений квартиры. Вот одна из моделей, чья карикатурность почти не замечается:

07.00	Мать встает и идет готовить завтрак	КУХНЯ
07.15	Ребенок встает и идет умываться	ВАННАЯ
07.30	Отец встает и идет умываться	ВАННАЯ
07.45	Отец и ребенок завтракают	КУХНЯ
08.00	Ребенок надевает пальто и идет в школу	ПРИХОЖАЯ
08.15	Отец надевает пальто и идет на работу	ПРИХОЖАЯ
08.30	Мать приводит себя в порядок	ВАННАЯ
08.45	Мать берет пылесос и делает уборку (она проходит через все помещения квартиры, но перечислять их я не буду)	ЧУЛАН
09.30	Мать берет хозяйственную сумку,	КУХНЯ
	надевает пальто и идет на рынок	ПРИХОЖАЯ
10.30	Мать возвращается с рынка и снимает пальто	ПРИХОЖАЯ
10.45	Мать готовит обед	КУХНЯ
12.15	Отец возвращается с работы и снимает пальто	ПРИХОЖАЯ
12.30	Отец и мать обедают (ребенок обедает в школьной столовой)	СТОЛОВАЯ
13.15	Отец надевает пальто и опять уходит на работу	ПРИХОЖАЯ
13.30	Мать моет посуду	КУХНЯ
14.00	Мать надевает пальто и идет прогуляться или за покупками перед тем, как забрать ребенка из школы	ПРИХОЖАЯ
16.15	Мать и ребенок возвращаются и снимают пальто	ПРИХОЖАЯ
16.30	Ребенок полдничает	КУХНЯ
16.45	Ребенок идет делать уроки	ДЕТСКАЯ
18.30	Мать готовит ужин	КУХНЯ
18.45	Отец возвращается с работы и снимает пальто	ПРИХОЖАЯ
18.50	Отец идет мыть руки	ВАННАЯ
19.00	Вся семейка ужинает	СТОЛОВАЯ
20.00	Ребенок идет чистить зубы	ВАННАЯ
20.15	Ребенок идет спать	ДЕТСКАЯ
20.30	Отец и мать идут отдыхать: они смотрят телевизор, или слушают радио, или играют в карты, или же отец читает газету, в то время как мать занимается шитьем, — короче, бездельничают	ГОСТИНАЯ

В этой модели, не сомневаясь в ее базовой правильности, хотел бы все же подчеркнуть ее фиктивность и одновременно проблематичность (разумеется, никто не живет точно так, однако именно так, а не иначе представляют себе нашу жизнь и предлагают нам жить архитекторы и урбанисты). Итак, в этой модели можно заметить, с одной стороны, что гостиная и спальня не более значимы, чем чулан (в чулан помещают пылесос, в спальню — изможденные тела: это отсылает нас к тем же функциям восстановления и уборки), а с другой стороны, моя модель практически не изменится, если вместо рассмотренных здесь пространств, разделенных перегородками и отведенных под спальню, гостиную, столовую, кухню и т. д., мы спланируем, как сейчас нередко практикуется, якобы единое и псевдомодулируемое пространство (холл, салон и т. д.): тогда у нас была бы не кухня, а кухонная зона, не спальня, а зона отдыха, не столовая, а зона питания.

Легко вообразить квартиру, планировка которой основывалась бы не на принципах, связанных с ежедневной деятельностью, а на функциях отношений: именно так, впрочем, и происходило образцовое распределение «приемных покоев» в особняках XVIII века или в больших буржуазных квартирах эпохи fin-de-siècle: просторный вестибюль, задающий анфиладную последовательность гостиных, особенность которых обусловлена минимальными вариациями вокруг такого понятия, как «прием»: большой салон, малый салон, кабинет мсье, будуар мадам, курительная, библиотека, бильярдная и т. д.

Несколько больше воображения потребуется для того, чтобы представить себе квартиру, планировка которой строилась бы на чувствительных ощущениях: нетрудно представить, какими могли бы быть «вкусовая» или «слуховая» комнаты, но не очень понятно, на что походили бы «зрительная», «нюхательная» или «осязательная»…

Заходя чуть дальше, можно подумать о делении, которое определялось бы не круглосуточными, а недельными ритмами[3]: так, у нас были бы квартиры из семи комнат, соответственно называемых «понедельничная», «вторничная», «средовая», «четверговая», «пятничная», «субботняя», «воскресная». Следует отметить, что два последних помещения уже существуют и активно продвигаются на рынке под названиями «загородный дом» или «дача для уик-эндов». Вообразить помещение, которое сохранялось бы исключительно за понедельником, не намного глупее, чем строить виллы, которые