Прощайте, воспоминания: сборник [заметки]
1
Сен-Сир — городок на юге Франции близ Тулона, где находится французская военная академия.
2
После войны (франц.).
3
Тридцать Девять Догматов — основа вероучения, принятая англиканской церковью.
4
Подавлен, удручен (франц.).
5
Уильям Моррис (1834–1896) — английский писатель, утопический социалист. Некоторые из его произведений носили романтический характер.
6
Морис Генри Хьюлетт (1861–1923) — английский романист.
7
«Высокая церковь» — течение внутри англиканской церкви, отличающееся особой строгостью в вопросах морали.
8
Дуглас Хейг — главнокомандующий английскими войсками во Франции во время первой мировой войны.
9
По библейской легенде, на дороге в Дамаск произошло прозрение язычника Савла, который под именем Павла стал проповедником христианства
10
Твое отечество должно стать еще более великим (нем.). Слова националистической немецкой песни «Отечество немца», сочиненной в 1812 г. Эрнстом Арндтом.
11
Сохранять верность цельному, доброму и прекрасному (нем). Высказывание Гете, приводимое Эккерманом в книге «Разговоры с Гете».
12
По библейскому преданию, на Синайской горе Моисей получил от бога законы для своего народа.
13
Агадир — порт во Французском Марокко, куда Германия в мае 1911. года послала канонерскую лодку «Пантера» (так называемый «Прыжок Пантеры»), что привело к обострению международных отношений, известному под названием Агадирского кризиса.
14
В английской армии назначение исполняющим обязанности капрала служит первой ступенью к производству в унтер-офицеры.
15
Бисли — большое учебное стрельбище близ Лондона
16
Во время первой мировой войны английский военный министр Гораций Герберт Китченер организовал массовый набор добровольцев, которые не были обучены и почти без всякой подготовки отправлялись на фронт.
17
Название рассказа заимствовано из одноименной пьесы английского драматурга Уильяма Конгрива (1670–1729).
18
Атаназиус Кирхнер (1601–1680) — изобретатель волшебного фонаря
19
Фердинанд Фош — французский фельдмаршал, главнокомандующий союзными силами в Европе в 1918–1919 гг.
20
Мой милый Жано (франц.)
21
Эй, мосье! Что вы там ищете? (франц.)
22
Да что же вы там ищете? // — Мадемуазель Иветту. Где… // — Она уехала. // — Уехала? (франц.)
23
Да (франц.).
24
Богачу, крупному фабриканту, (франц.)
25
Английский офицер (франц.).
26
Понятно? (франц.)
27
Ну-ка убирайтесь отсюда! Вы ничего не стоите, понятно? Мадемуазель Иветта уехала, уехала навсегда. Понятно? Все! Конец! Убирайтесь! (франц.)
28
Уехала. Английский офицер ничего не стоит. Уехала навсегда! Все! Конец! (франц.)
29
Все! Конец! (искаж. франц.)
30
Древняя форма креста с диском в верхней части.
31
Распространенная в то время в Англии реклама мыла, на которой изображен ребенок, пускающий мыльные пузыри.
32
Панглосс — персонаж из произведения Вольтера «Кандид».
33
Уичерли — английский драматург XVII века. Мистер Хорнер — герой его комедии «Деревенская жена».
34
Сорок человек или восемь лошадей (франц.)
35
Перефразированные слова Гамлета: «Ничтожность, имя тебе — женщина!» Харли-стрит — улица в Лондоне, где селятся многие преуспевающие врачи.
36
Эдвард Гиббон (1737–1794) — английский историк, автор труда «Упадок и гибель Римской империи».
37
Великая Греция — древнегреческие колонии на юге Италии
38
Поль и Виргиния — герои повести-притчи французского писателя Бернардена де Сен-Пьера, впервые опубликованной в 1788 году в рамках его философского трактата «Этюды о природе». Яркий образец сентиментализма в литературе.
39
За славой не гоняться, // На солнышке валяться. — Строка из комедии Шекспира «Как вам это понравится».
40
Бакстер Ричард (1615–1691) — английский богослов.
41
Клюква — персонаж комедии Шекспира «Много шума из ничего»
42
Стрэчи Литтон (1880–1932) — английский эссеист, член модернистской группы «Блумсбери» (так называется район Лондона, где в начале века проживала и собиралась культурная элита).
43
Тилли Иоганн (1559–1632) — полководец времен Тридцатилетней войны, автор мемуаров.
44
«Путь повесы» — серия гравюр Уильяма Хогарта.
45
Вот и все (фр.).
46
Мясин (Массин) Леонид Федорович (1895–1979) — русский танцовщик, балетмейстер. Солист труппы С. Дягилева, участник балетных Русских сезонов за границей.
47
Лабрюйер Жан (1645–1696) — французский моралист, известный своими афоризмами, автор книги «Характеры».
48
Леди Левери — жена Джона Левери, известного художника-портретиста.
49
Миссис Болдуин — жена Стэнли Болдуина, в то время премьер-министра Англии.
50
…не вольет пламень восторга в живые струны. — Аллюзия на элегию английского поэта Томаса Грэя (1716–1771) «Сельское кладбище».
51
Сван — герой романа французского писателя Марселя Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени».
52
Я только говорю Вам, Оскар. — Широко известная в свое время реплика американского художника Джеймса Уистлера (1834–1903) в споре с английским писателем Оскаром Уайльдом (1854–1900).
53
Кауард Ноэль (1899–1973) — английский драматург, актер и композитор, создавший в 20-е годы множество комедий в традициях Конгрива и Уайльда, некоторые из его драм осуждались как безнравственные.
54
…разыгрывать Алкестиду ради такого недостойного Адмета. — Намек на греческий миф о царе Адмете, которому боги обещали продлить жизнь, если кто-то согласится умереть вместо него. Жена царя единственная из близких решилась на эту жертву.
55
Беннет Арнольд (1867–1931) — популярный в начале века английский писатель, автор более сорока романов и сборников рассказов, мастер жанровых бытовых зарисовок.
56
«О вы, джентльмены Англии!» — Слова популярной песни, в которой говорится о «джентльменах», трусливо укрывшихся от бурь и опасностей.
57
Пальмерстон Генри Джон Темпл (1784–1865) — английский государственный деятель. В 1855–1858 и 1859–1865 гг. — премьер-министр Англии.
58
Робертс Фредерик (1832–1914) — командующий английскими войсками в Индии.
59
Симла — город в предгорьях Гималаев.
60
Господа хозяева мира (фр.).
61
«Кто счастье знал, тому несчастье не грозит». — Строка из сонета Уилфрида Скоуэна Бланта (1840–1932).
62
Эгерия — в римской мифологии пророчица — нимфа ручья.
63
…А теперь я читаю Сэссуна и Брука… — Зигфрид Сэссун (1886–1967) и Руперт Брук (1887–1915) — видные английские поэты — «георгианцы», сражавшиеся на полях первой мировой войны.
64
Гелиогабал (204–222) — римский император, любивший пышность.
65
…тан Гламисский — тан Кавдорский — и, наконец, король… — реминисценция из шекспировского «Макбета».
66
…пока Бирнамский лес не двинулся па Дунсинан. — Реминисценция из «Макбета». Дунсинан — замок Макбета, которому было предсказано: «Пока на Дунсинанский холм в поход // Бирнамский лес деревья не пошлет, Макбет несокрушим» (IV, 1).
67
Название повести — слова Антония об убитом Цезаре из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь»: // «Еще вчера повелевал вселенной // Могучий Цезарь; он теперь во прах // Повержен…» // (Действие III, сцена II)
68
Артур Пинеро (1855–1934) — английский драматург, автор комедий н социальных драм.
69
Лотреамон — псевдоним французского поэта Изидора Дюкасса (1846–1870).
70
Константин Брынкуш (1876–1957) — румынский скульптор.
71
«Дада» — название эстетской школы литературы и искусства, основанной в 1916 году в Швейцарии.
72
«Безумное чаепитие» — глава в книге английского писателя Люиса Кэррола «Алиса в стране чудес».
73
Аспазия (V век до н. э.) — сожительница Перикла (490–429), политического деятеля древних Афин. Отличалась умом, образованностью и красотой.
74
Мессалина — жена римского императора Клавдия, известная своим распутством. Субура — оживленная улица в Риме, где было много таверн и увеселительных заведений.
75
Венера Пандемосская — в античной мифологии покровительница чувственной, плотской любви.
76
Гибрида — в греческой мифологии олицетворение высокомерия и гордости, противопоставляемых воле богов. Немезида — богиня мщения.
77
В произведениях древних авторов упоминаются красивые яблоки, которые росли около Содома. При первом же прикосновении к ним они превращались в дым и пепел.
78
Шекспир, «Веселые виндзорские кумушки», действие IV, сцена I.
79
Защитник, выступающий от лица бога (лат.).
80
Анна Женевьева де Лонгвилль (1619–1679) — французская красавица, известная своим участием в политических интригах.
81
Бауэри — улица в Нью-Йорке, известная своими дешевыми увеселительными заведеннями.
82
Сохо — район в Лондоне, знаменитый своими ресторанами.
83
Вацлав Нижинский (1890–1950) — известный артист петербургского балета.
84
Тучекукуевск — птичий город на облаках в комедии Аристофана «Птицы».
85
Панч — персонаж английской кукольной комедии.
86
«Дженни Уокер» — сорт виски.
87
Бетельгейзе — звезда в созвездии Ориона.
88
Пэлл Мэлл — улица в Лондоне. В викторианскую эпоху почти все главные клубы английских джентльменов проводили заседания в особняках на Пэлл Мэлл. Кроме того, именно здесь поначалу располагались Королевская академия художеств и Национальная галерея
89
Эскулап — античный бог врачевания. Петух, так же как и змея, считался его священным животным.
90
Повержена во прах. — Реминисценция из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (слова Антония: «Еще вчера повелевал вселенной могучий Цезарь; он теперь во прах повержен…» — III, 3).
91
Пинеро Артур (1855–1934) — английский драматург, автор комедий-фарсов и мелодрам.
92
Лотреамон — псевдоним французского поэта Изидора Дюкаса (1846–1870).
93
Брынкуш Константин (1876–1957) — румынский скульптор, работавший в Париже. Использовал выразительность текучих стилизованных контуров, целостных объемов, фактуру материала для создания обобщенно-символических образов. Его формы отличались лаконизмом и геометрической отвлеченностью.
94
«Дада» (от фp. dada — деревянная лошадка, в переносном смысле — бессвязный детский лепет) — авангардистское направление в литературе и искусстве Западной Европы (1916–1922).
95
«Безумное чаепитие» — глава в книге Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес».
96
Иосиф Флавий (33—после 100) — древнееврейский историк, перешедший на сторону римлян, автор «Иудейской войны».
97
Аспазия (V в. до н. э.) — афинская гетера, ставшая женой Перикла. Отличалась умом, образованностью и красотой.
98
Мессалина — жена римского императора Клавдия, известная своим распутством.
99
Оживленная улица в Риме, где было много увеселительных заведений.
100
Венера Пандемос — Венера (Афродита) «Всенародная». Платон противопоставляет ее как доступную и понятную всем Афродите Урании, т. е. «Небесной»
101
Гибрида — в греческой мифологии олицетворение высокомерия и гордыни.
102
Содомское яблоко — красивый плод, при прикосновении превращавшийся в дым и пепел (библ.).
103
В. Шекспир, «Виндзорские насмешницы» (IV, 1).
104
Защитника, выступающего от лица бога (лат.).
105
Де Лонгвиль Анна Женевьева (1619–1673) — красавица, известная участием в политических интригах при французском дворе.
106
Улица в Нью-Йорке, где обитали люди без определенных занятий.
107
Район в Лондоне, известный своими притонами.
108
Нижинский Вацлав Фомич (1889? —1950) — выдающийся русский танцовщик, премьер Русских сезонов. Как балетмейстер предвосхитил многие открытия современной хореографии.
109
Сказочный город на облаках в комедии Аристофана «Птицы».
110
Персонаж английского народного театра кукол (соответствует русскому Петрушке).
111
Сорт виски.
112
Яркая звезда из созвездия Ориона.
113
Улица в центре Лондона, получившая название от старинной французской игры (paille-maille), напоминающей крокет, до сих пор является центром клубной жизни.
114
Римское имя Асклепия, бога врачевания (греч. миф.). Петух, как и змея — атрибут бога и одновременно его ипостась — получал в храме жертвенные приношения.
115
Не нам, господи, но тебе слава! (лат.)
116
Америка меня родила; Франция меня выучит; Англия меня взлелеет; Рим мною завладеет (лат.).
117
«Дочь Революции». — «Дочери Американской революции» — женское общество, объединяющее тех, чьи предки были участниками Войны за независимость.
118
Лоуэлл Джеймс Рассел (1819–1891) — американский поэт, критик, публицист.
119
Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) — американский писатель-романтик и философ-трансценденталист. «Верь себе!» — так воодушевляюще звучал афористический лозунг Эмерсона, призывавшего бежать от общества и довериться своему внутреннему «я». «Доверие к себе», в понимании Эмерсона, — это требование раскрепощения личности, ее совершенствования, а тем самым условие обогащения человеческого сообщества в целом.
120
Сибба, саксонский король Кента. — Имеется в виду Себбе, король восточных саксов (VII в.).
121
Пертинакс Публий Гелавий (126–193) — первый римский император незнатного происхождения.
122
Чедбенд — персонаж романа Диккенса «Холодный дом», лицемер и ханжа, имя стало нарицательным.
123
Агиограф — составитель жития, одного из видов церковной литературы.
124
«Сезам и лилии» — книга Джона Рёскина (1819–1900), английского теоретика искусства и писателя.
125
Лакедемоняне — спартанцы, стоявшие насмерть в Фермопильском ущелье во время греко-персидской войны. Эпитафия Симонида Кеосского гласит: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли».
126
Оксбридж — неологизм, образованный слиянием названий Оксфорда и Кембриджа, главных университетов Англии.
127
Проктор — должностное лицо, следящее за порядком в университете.
128
Педель — надзиратель в университетах, следивший за поведением студентов.
129
Какой молчальник восседает (лат.). — Пародия на предсмертные слова римского императора Нерона (37–68): «Какой актер умирает!»
130
Де Куландж Дени Фюстель (1830–1899) — французский историк.
131
Актон Джон (1834–1902) — английский историк.
132
Брайант Уильям Каллен (1794–1878) — американский поэт, участник аболиционистского движения. «Танатопсис» — его поэма в белых стихах.
133
Шерли Джеймс (1596–1666) — английский поэт и драматург. Приведенная фраза взята из его драмы «Спор Аякса с Улиссом за доспехи Ахилла».
134
…эта слабая связь с покойным английским литератором… — Имеется в виду английский драматург и актер Колли Сиббер (1671–1757).
135
Этот Сиббер — могучий ум. Он обладает удивительной способностью уточнять недостатки метода. Это невероятно! Это грандиозно! (фр.)
136
Моррас Шарль (1868–1952) — французский публицист, критик, поэт реакционного толка, один из редакторов журнала «Аксьон Франсез».
137
Джонс Джон Поль (1747–1792) — морской офицер, участник Войны за независимость США.
138
Принцесса Греза — героиня одноименной романтической драмы Эдмона Ростана.
139
Дядюшка Тоби — персонаж романа Лоуренса Стерна (1713–1768) «Тристрам Шенди».
140
…как и дряхлая идея господствующей страсти. — Идея философов Просвещения.
141
Брунгильда — героиня германо-скандинавской мифологии и эпоса. В «Эдде» — богатырша, в «Песне о Нибелунгах» — дева-воительница, правительница сказочной страны.
142
Сийес Эмманюэль Жозеф (1748–1836) — деятель французской революции.
143
Сидоний Аполлинарий (нач. 30-х гг. V в. — 483?) — галло-римский писатель, отразивший настроения аристократии периода падения Римской империи.
144
Аттила — царь гуннов (445–453).
145
Греческое чудо — термин, используемый историками античности при характеристике классического периода (V–IV вв. до н. э.).
146
«Переживет ножны клинок». — Строка из стихотворения Байрона (1788–1824) «Не бродить нам вечер целый».
147
Здесь: «помрачение народного духа» (нем.).
148
Бенда Жюльен (1867–1956) — французский публицист и писатель.
149
Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ-идеалист, представитель интуитивизма и философии жизни.
150
Смитфилд — поле близ Лондона, на котором до середины XIX в. ежегодно в день святого Варфоломея, 24 августа, происходила Варфоломеевская ярмарка. Ярмарка привлекала большое количество народа, для увеселения которого здесь устраивались балаганы, представления фокусников.
151
Блаженный Сиббер! Молись за нас (лат.).
Ричард Олдингтон – крупный английский писатель (1892-1962). В своем первом и лучшем романе «Смерть героя» (1929) Олдингтон подвергает резкой критике английское общество начала века, осуждает безумие и преступность войны.
В романе английского писателя повествуется о судьбе Энтони Кларендона, представителя «потерянного поколения». Произведение претендует на эпический размах, рамки его действия — 1900 — 1927 годы. Годы, страны, люди мелькают на пути «сентиментального паломничества» героя. Жизнеописание героя поделено на два периода: до и после войны. Между ними пролегает пропасть: Тони из Вайн-Хауза и Энтони, травмированный фронтом — люди разного душевного состояния, но не две разомкнутые половины…
Значительное место в творчестве известного английского писателя Ричарда Олдингтона занимают биографии знаменитых людей.В небольшой по объему книге, посвященной Стивенсону, Олдингтон как бы создает две биографии автора «Острова сокровищ» — биографию жизни и биографию творчества, убеждая читателя в том, что одно неотделимо от другого.
Леонард Краули быстро шел по Пикадилли, направляясь в свой клуб, и настроение у него было превосходное; он даже спрашивал себя, откуда это берутся люди, недовольные жизнью. Такой оптимизм объяснялся не только тем, что новый костюм сидел на нем безупречно, а июньское утро было мягким и теплым, но и тем, что жизнь вообще была к Краули в высшей степени благосклонна…
Роман Олдингтона «Дочь полковника» некогда считался одним из образцов скандальности, – но теперь, когда тема женской чувственности давным-давно уже утратила запретный флер, читатели и критики восхищаются искренностью этого произведения, реализмом и глубиной психологической достоверности.Мужчины погибли на войне, – так как же теперь быть молодым женщинам? Они не желают оставаться одинокими. Они хотят самых обычных вещей – детей, семью, постельных супружеских радостей. Но… общество, до сих пор живущее по викторианским законам, считает их бунтарками и едва ли не распутницами, клеймит и проклинает…
Лейтенанту Хендерсону было немного не по себе. Конечно, с одной стороны, неплохо остаться с основными силами, когда батальон уходит на передовую. Довольно приятная перемена после четырех месяцев перебросок: передовая, второй эшелон, резерв, отдых. Однако, если человека не посылают на передний край, похоже, что им недовольны. Не думает ли полковник, что он становится трусом? А, наплевать!..
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.