Прощаясь с Косово - [10]
У одного из разрушенных мостов в районе Косовской Митровицы нам пришлось выйти из автобуса и перейти через горную реку. Автобус был старый, а объездной путь шел через очень крутую горную дорогу. Поэтому забраться в гору с пассажирами и багажом ему было практически невозможно. Водитель попросил подождать нас на другой стороне реки, а сам поехал в объезд.
Не успели мы перейти через реку, как показались два бэтээра югославской армии. Где-то в горах отчетливо прозвучали автоматные очереди. Бэтээры поднимались в горы на большой скорости. Скорее всего, они шли на выручку попавшим в засаду сербским солдатам. В этих районах много боевых групп АОК. Все пассажиры с напряжением ожидали прихода автобуса, вслушиваясь в близко звучащие выстрелы. Солдаты, ехавшие из Белграда, не имели при себе автоматического оружия, у офицеров были только пистолеты. Единственный милиционер, сопровождавший автобус, имел при себе Калашников.
Автобус подошел через двадцать минут, и мы поехали дальше. Чем ближе мы приближались к Приштине, тем больше нас останавливали для досмотра.
Мы вышли на окраине Приштины около разрушенного натовцами автовокзала и пошли в сторону центра города. Город имел запущенный и унылый вид. В отличие от Белграда, здесь многое напоминало о войне.
Почти все магазины и кафе были уже закрыты, около одного из кафе молодые ребята заносили в помещение выставленные на улице кофейные столики. Решили узнать у них дорогу до нужной нам улицы. Ребятам было лет по двадцать. Они спросили, откуда мы, и узнав, что из России, заметно обрадовались: "Русские братья, подождите пять минут и мы отвезем вас". Только потом, узнав насколько ценится в Приштине бензин, мы поймем, чего стоит эта, казалось бы, пустяковая услуга.
Приштина — небольшой город, поэтому дорога много времени не заняла.
Улица была маленькой, но нужного нам номера дома мы найти никак не могли. Во дворе играли дети, решили спросить у них. Назвали номер дома и фамилию нужного нам человека. Это оказалось нашей ошибкой. Дети стали делать удивленный вид и говорить, что такие здесь не живут. Оказалось, такую любезность нам решили оказать маленькие албанцы.
Наугад вошли в подъезд и позвонили в квартиру.
Сербам, проживавшим по этому адресу, мы должны были передать посылку.
Открыл дверь нам хозяин — среднего роста седоволосый мужчина с печальными глазами. Увидев нас, он заметно обрадовался и пригласил в дом.
Мы зашли, в квартире нас встретила очень приятная женщина, жена хозяина, и их сын. Супруги Тодор и Вукица были уже на пенсии, а их сын Ненад работал в энергетической компании г.Приштины.
Передав посылку от их второго сына, мы засобирались уходить, чтобы успеть поселиться в гостинице. "Вы наши гости и будете жить здесь", — твердо сказал Тодор. Нам было очень неудобно стеснять этих милый людей, тем более, что в квартире было всего две комнаты и хозяевам пришлось потесниться.
Сербы точно так же гостеприимны и хлебосольны, как русские, и нам постоянно приходилось в этом убеждаться. Какая замечательная Вукица хозяйка, смогли убедиться, когда нас пригласили к столу. Мы очень быстро стали понимать друг друга. Сербский и русский языки очень схожи.
Весь вечер проговорили о ситуации в крае, о той роли, какую могла бы сыграть Россия в решении Косовской проблемы. В отличие от белградцев, здесь настроены менее оптимистично. Война заглянула практически в каждую семью косовских сербов. У Тодора больше года в плену у албанских террористов находится племянник.
Утром мы отправились в город. Американцы утверждают, что Приштина — мертвый город. Очередная ложь. Центральные улицы были заполнены людьми. Это, конечно, не то, что было до войны, когда на центральных улицах Приштины, как нам рассказали, было тесно. Недалеко от места, где мы поселились, находилось здание почты. Чем не угодила почта натовцам — непонятно. Несколько ракет снесли вместе с почтой и половину прилегающей улицы. Одна из ракет попала в дом, где проживала турецкая семья. Турки и цыгане также живут в Косово и Метохии, но ничего плохого между ними и сербами не было, и сербы отзываются о них с уважением…
Сербы очень терпеливый народ. На Косовом Поле раньше вообще не было албанцев, а жили одни сербы. Они дали приют семидесяти тысячам албанцев, бежавшим из Албании во времена Тито. Они закрывали глаза на то, что многие албанцы незаконно переходили границу и селились в Косово. Они терпели, когда их стали выдавливать из их поселков и деревень. Они слабо реагировали, когда часть руководства Косова и Метохии была просто куплена албанцами на грязные наркоденьги. Албанцы стали титульной нацией в Косово. Сербы вынесли и унижение религиозных чувств, когда албанцы выкалывали глаза на фресках святых в монастыре Грачаница. Наконец, с 1995 года сербы испытали на себе настоящий террор боевиков из АОК. Убито и ранено было большое количество полицейских, взорвано много сербских домов и учреждений, взято в заложники несколько сот сербов, убиты албанцы, выступавшие против политики АОК.
Война состоит из мгновений, из короткой автоматной очереди, из крика ярости или боли, из оглушительной тишины после боя. Война в Чечне, увиденная глазами солдата, — совсем не пафосная героическая битва. Это ежесекундное испытание всего, что есть в человеке. Допросить пленного, расстрелять предателя, похоронить друга — тяжелая, изнурительная работа. А завтра снова в бой, и ты должен быть готов к тяжелейшим нравственным испытаниям.
Владислав Шурыгин знает о войне не понаслышке: в качестве военного корреспондента он побывал во всех "горячих точках" бывшего соцлагеря. Его дебютный сборник рассказов — художественный взгляд на чеченскую войну. Войну, в которой нет правых и виноватых, зато есть кровь, пот, слезы и, как ни высокопарно это звучит, место для подвига. Среди заброшенных блокпостов и разгромленных деревень живут люди, каждый день с оружием в руках отстаивающие право оставаться человеком.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«…За спиной несколько месяцев самого масштабного со времен Второй мировой войны европейского вооруженного конфликта. За время боев Донбассу причинен громадный экономический ущерб. Разрушено больше пяти тысяч домов, больше ста школ, десятки больниц и медпунктов. Разрушена торговая инфраструктура. Под снарядами и бомбами карателей погибло, по самым заниженным оценкам, уже больше трех тысяч мирных жителей. За это время силовая группировка карателей была развернута с пятнадцати тысяч солдат и офицеров ВСУ, нацгвардии и добровольческих батальонов в середине мая до почти шестидесятитысячной армии в середине августа».Военный обозреватель газеты «Завтра» предпринял первую попытку описать события на Донбассе именно с точки зрения военной аналитики.
Тяжело и страшно вспоминать ту жуткую предновогоднюю ночь 1994-го в Грозном. В адовом огне полегли сотни наших бойцов. Бездарные военачальники загубили в узких кварталах и дворах наспех сколоченные подразделения. Брошенные в самое пекло войны мальчишки даже забыли о том, что где-то поют куранты, и взлетают пробки шампанского, и искрометными звездами мерцают в морозном воздухе конфетти и серпантин. Новый год, самый семейный, радостный, обещающий долгое-долгое счастье праздник, для них так и не наступил, и все тянулись смертельным конвейером жуткие декабрьские дни — 31, 32, 33… 44 декабря…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.
В монографии осуществлен анализ роли и значения современной медиасреды в воспроизводстве и трансляции мифов о прошлом. Впервые комплексно исследованы основополагающие практики конструирования социальных мифов в современных масс-медиа и исследованы особенности и механизмы их воздействия на общественное сознание, масштаб их вляиния на коммеморативное пространство. Проведен контент-анализ содержания нарративов медиасреды на предмет функционирования в ней мифов различного смыслового наполнения. Выявлены философские основания конструктивного потенциала мифов о прошлом и оценены возможности их использования в политической сфере.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.