Прощай, Колумбус и пять рассказов [заметки]
1
Беннингтон — дорогой колледж в штате Вермонт. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Монтклер — демократический колледж в штате Нью-Джерси.
3
Рэдклифф — престижный женский колледж Гарвардского университета с собственной администрацией. В 1999 г. слился с Гарвардом окончательно и перешел на совместное обучение.
4
В Нортгемптоне, Массачусетс, находится крупный престижный колледж имени Софии Смит.
5
Шварце — (букв, черная) негритянка (идиш).
6
Дартмут — (здесь) небольшой курортный город в Массачусетсе. Стоу — городок в Вермонте, лыжный курорт.
7
Лоуэлл-Хаус — здание одного из двенадцати общежитий Гарвардского университета.
8
«Нью-Йорк янкиз» — бейсбольная команда Американской лиги. (Старших лиг две: Национальная и Американская.)
9
Микки Мантл — игрок «Нью-Йорк янкиз», в 1956 и 1957 гг. признавался самым ценным игроком Американской лиги.
10
Au naturel — как есть, нагишом (фр.).
11
«Орбак» — универмаг с умеренными ценами.
12
Асбери-Парк — городок в Нью-Джерси на берегу океана, популярное место отдыха.
13
«Бамбергерз» — универмаг. «Крезгез» — магазин стандартных цен.
14
Десятичная система классификации книг, разработанная в XIX в. Мелвилом Дьюи и многократно модифицированная.
15
В Ньюарке стоит памятник Сету Бойдену, изобретателю лакированной кожи, ковкого чугуна, машины для изготовления шляп и др.
16
Песня Джерома Керна и Отто Харбака «Дым в глаза»:
В исполнявшемся у нас переводе С. Болотина («Дым») последний куплет выглядит так:
17
Бар-мицва — праздник по случаю религиозного совершеннолетия мальчика (тринадцати лет).
18
Рабочий круг («Арбетер ринг» — идиш) — еврейская культурно-общественная организация социалистического направления в США. Была основана в 1900 г. для взаимопомощи в случаях болезни, смерти родных, безработицы, материальных затруднений и для содействия рабочим и социалистическим движениям во всем мире. Одновременно занималась распространением культуры на идише.
19
Хадасса — благотворительная женская организация в США для содействия здравоохранению и просвещению в Израиле.
20
Клубы львов (Лайонс клаб интернэшнл) — общественная организация бизнесменов и людей умственного труда, имеющая целью повышение качества жизни в местном масштабе.
21
«Стингер» — коктейль из бренди и мятного ликера.
22
День труда — национальный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день начинается учебный год.
23
Андре Костеланец (1901–1980) руководил американским оркестром, исполнявшим популярные аранжировки легкой классической музыки, песен и бродвейских мюзиклов. Аннунцио Паоло Монтовани (1905–1980) руководил английским оркестром, исполнявшим легкую музыку. Его фирменным приемом был «каскад струнных».
24
Армия спасения — евангелистская организация. Ставит своей целью распространение евангельских идей и оказание социальной, медицинской, нравственной и др. помощи. Содержит столовые, ночлежки и т. д.
25
Боб Матиас школьником выиграл золотую медаль по десятиборью на Олимпиаде 1948 г. в Лондоне и еще раз — в 1952 г., в Хельсинки.
26
Уолтер Бреннан — характерный актер американского кино. Трижды удостаивался «Оскара» за роли второго плана.
27
Маргарет Сэнгер (1883–1966) возглавляла движение за планирование семьи и контроль над рождаемостью. В 1923 г. организовала первую легальную клинику по контролю над рождаемостью («Бюро клинических исследований»), в 1940 г. переименованную в Исследовательское бюро Маргарет Сэнгер.
28
Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, без сентиментальности рисовавшая жизнь современной женщины.
29
«Бергдорф-Гудман» — фешенебельный магазин одежды.
30
Миллберн — поселок городского типа и район в штате Нью-Джерси. Поселок Шорт-Хиллз — его составная часть.
31
Бней-Брит — («Сыны Завета») — старейшая (основана в 1843 г.) многочисленная (около 500 тысяч членов) еврейская общественная организация. Среди ее целей — помощь малоимущим, больным и престарелым, новым эмигрантам, борьба с антисемитизмом, развитие еврейского образования и т. д.
32
Уилли Мейс считается одним из лучших бейсболистов всех времен, дважды признавался самым ценным игроком Национальной лиги.
33
Камберлендский разлом — перевал в Аппалачах (около 500 метров над уровнем моря). После того как в 1775 г. Дэниел Бун с бригадой рабочих расширил его и сделал проходимым для повозок, через него за 35 лет на западные земли штатов Кентукки и Теннесси переселилось от 200 до 300 тысяч человек.
34
Годовщину смерти близкого родственника (Йорцайт) отмечают, зажигая мемориальную свечу в стакане, которая должна гореть ровно сутки. Иногда эти стаканы остаются в хозяйстве, из них, например, пьют чай.
35
Неевреи (иврит).
36
«Майское дерево» — столб, украшенный цветами, флажками и пр., вокруг которого танцуют на майском празднике (первое воскресенье мая).
37
И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их. Екклесиаст 9,11
38
«Бонвит-Теллер» — магазин дорогой женской одежды.
39
Билл Стерн — знаменитый спортивный комментатор.
40
Билли Мэй — аранжировщик, руководитель эстрадного оркестра.
41
Ага-Хан — титул имама мусульманской секты исмаилитов. Здесь имеется в виду Ага-Хан III (1885–1957), индийский политический деятель и один из самых богатых людей в мире.
42
Ария Дулиттла из мюзикла «Моя прекрасная леди».
43
Десерт изобретен по случаю юбилея королевы Виктории. Вишня с сахаром, маслом и бренди нагревается на огне и кладется (иногда горящая) на мороженое.
44
Удачи (иврит).
45
Крутой (идиш).
46
Поляками (идиш).
47
Фирма «Пиво Райнголд» проводила конкурс на звание «Мисс Райнголд», которую выбирали потребители. В 1952 г. в голосовании участвовали 25 миллионов человек; больше — только в президентских выборах.
48
Кью Гарденс — благополучный район Куинса, в частности, там любили селиться зажиточные евреи, бежавшие из Германии.
49
«Христианская наука» — протестантская секта. В основе ее идеологии — духовный принцип излечения от болезней.
50
Седер — традиционная трапеза в первый вечер Пасхи, праздника по случаю исхода евреев из Египта.
51
Рош а-Шана — еврейский Новый год.
52
Хэнк Гринберг (1911–1986) — бейсболист, в 1935 и 1940 гг. считался первым игроком Американской лиги.
53
Ой, Боже! (идиш).
54
Четвертого июля в честь принятия Декларации независимости 4 июля 1776 г. отмечается День независимости, основной государственный праздник.
55
Двадцать четыре… двадцать пять (идиш).
56
Братья Марксы — Чико, Харпо, Гаучо — популярные американские киноактеры, евреи.
57
«Нет подобного Богу нашему» (иврит) — ежедневная молитва.
58
Жизнь (идиш). Здесь — жизненочек.
59
Хорошая хозяйка (идиш).
60
Здесь — из-за (лат.).
61
Отцом (фр.).
62
Сыном (фр.).
63
Фаршированную рыбу (идиш).
64
Счастливого праздника (идиш).
65
Здесь: «Что ты рассусоливаешь?» Цимес готовится долго, отсюда и идиома.
66
Монмут — городок в Нью-Джерси, позже переименован во Фрихолд.
67
Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) — американская писательница, известная прежде всего сентиментальными романами и повестями, предназначенными для детей разных возрастов.
68
Говард Фаст (1914-2002) — американский писатель. Был близок к левым кругам. После того, как Хрущев на XX съезде партии выступил с разоблачением преступлений сталинизма, порвал с коммунистическим движением.
69
Грегори Пек (1916–2003), Монтгомери Клифт (1920–1966) — знаменитые американские киноактеры, евреи.
70
«Баб-О» — чистящее средство.
71
Уолтер Уинчелл (1897–1972) — журналист и радиокомментатор. Считается отцом светской хроники.
72
Барнегат — место отдыха с знаменитыми пляжами в заливе Атлантического океана (штат Нью-Джерси).
73
Здесь — как это (идиш).
74
Вымотался (идиш).
75
«Ньюс» — «Нью-Йорк дейли ньюс», ежедневная газета крайне правого направления.
76
«Пост» — «Нью-Йорк пост», ежедневная газета либерального толка.
77
Девушка, женщина-нееврейка (идиш).
78
Здесь — голова (идиш).
79
«Бруклин доджерс» — бейсбольная команда Национальной лиги; «Нью-Йорк янкиз» — бейсбольная команда Американской лиги.
80
Рабочий район в восточной части города у излучины реки Пассейк, напоминающей шею.
81
О.У. Холмс (здесь) (1841–1935) — юрист, правовед, председатель Верховного суда Массачусетса, член Верховного суда США.
82
Начало «Звездного знамени» — гимна США.
83
Эстес Кифовер (1903–1963) — демократ, член Палаты представителей (1939–1949), а затем сенатор (1949–1963) боролся против сосредоточения власти в руках богатой элиты; в 1950 г. возглавил Специальный комитет Сената по расследованию организованной преступности и впервые привлек внимание народа к деятельности мафии.
84
Постоянный подкомитет Сената по расследованиям, возглавлявшийся Джозефом Маккарти.
85
Гераклит: «Характер человека есть его судьба».
86
Браунсвилль — район Ист-Сайда, где селились преимущественно евреи.
87
Полное название — Новая школа социальных исследований (основана в 1919 г.). Высший образовательный центр. В ней преподаются гуманитарные и общественные науки.
88
Литературно-публицистический еженедельный журнал (основан в 1925 г.). Рассчитан на образованных читателей.
89
Полное название — «Лекции по введению в психоанализ», труд 3. Фрейда.
90
Эндокринная часть поджелудочной железы.
91
Ничего (нем.).
92
Совсем ничего (идиш).
93
Рубашка из хлопчатобумажной ткани типа рогожки.
94
Популярный иллюстрированный журнал. Считается образцом американской журналистики. Выходит с 1883 г.
95
Торговая марка мужских костюмов.
96
«Вестингхаус» — магазин электробытовых приборов и телевизоров, выпускаемых одноименной компанией.
97
Унитарии — течение в протестантизме, придерживающееся идеи единого Бога в противоположность догмату о Троице.
«Американская пастораль» — по-своему уникальный роман. Как нынешних российских депутатов закон призывает к ответу за предвыборные обещания, так Филип Рот требует ответа у Америки за посулы богатства, общественного порядка и личного благополучия, выданные ею своим гражданам в XX веке. Главный герой — Швед Лейвоу — женился на красавице «Мисс Нью-Джерси», унаследовал отцовскую фабрику и сделался владельцем старинного особняка в Олд-Римроке. Казалось бы, мечты сбылись, но однажды сусальное американское счастье разом обращается в прах…
Женщина красива, когда она уверена в себе. Она желанна, когда этого хочет. Но сколько испытаний нужно было выдержать юной богатой американке, чтобы понять главный секрет опытной женщины. Перипетии сюжета таковы, что рекомендуем не читать роман за приготовлением обеда — все равно подгорит.С не меньшим интересом вы познакомитесь и со вторым произведением, вошедшим в книгу — романом американского писателя Ф. Рота.
Блестящий новый перевод эротического романа всемирно известного американского писателя Филипа Рота, увлекательно и остроумно повествующего о сексуальных приключениях молодого человека – от маминой спальни до кушетки психоаналитика.
Его прозвали Профессором Желания. Он выстроил свою жизнь умело и тонко, не оставив в ней места скучному семейному долгу. Он с успехом бежал от глубоких привязанностей, но стремление к господству над женщиной ввергло его во власть «госпожи».
Филип Милтон Рот (Philip Milton Roth; род. 19 марта 1933) — американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулитцеровской премии.„Людское клеймо“ — едва ли не лучшая книга Рота: на ее страницах отражен целый набор проблем, чрезвычайно актуальных в современном американском обществе, но не только в этом ценность романа: глубокий психологический анализ, которому автор подвергает своих героев, открывает читателю самые разные стороны человеческой натуры, самые разные виды человеческих отношений, самые разные нюансы поведения, присущие далеко не только жителям данной конкретной страны и потому интересные каждому.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.