Прощание с Ист-Эндом [заметки]
1
«Молодость – прекрасная штука. Какое преступление тратить её на детей» – это высказывание приписывают Джорджу Бернарду Шоу. Цитата в заголовке – из третьей сцены второго акта комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь». – Здесь и далее: примеч. авт., если не указано иное.
2
Акушерки Святого Раймонда Ноннатуса – это псевдоним. Я назвала их так в честь святого Раймонда Нонната, покровителя акушерок, акушеров, беременных, рожениц и новорождённых. Он появился на свет в Каталонии в 1204 году посредством кесарева сечения (non natus на латыни значит «не рождённый»). Его мать, что неудивительно, умерла при родах. Он стал священником и скончался в 1240 году.
3
Примерно три километра. – Примеч. ред.
4
Примерно четыре с половиной метра. – Примеч. пер.
5
Братья-близнецы, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в Ист-Энде в 1950-х и 1960-х годах. – Примеч. ред.
6
Примерно пятьдесят сантиметров. – Примеч. ред.
7
Примерно два килограмма. – Примеч. ред.
8
Уильям Бут – британский проповедник, основатель Армии спасения и её первый генерал. – Примеч. ред.
9
Генри Мэйхью – британский исследователь, журналист и драматург. – Примеч. ред.
10
In Darkest England and The Way Out (англ.). – Примеч. ред.
11
Джозефин Батлер (1828–1907) – британская активистка и феминистка. – Примеч. ред.
12
Меньше километра. – Примеч. ред.
13
Сестра Евангелина имеет здесь в виду развлекательную телепрограмму «Шоу чёрно-белых менестрелей», которую показывали по британскому телевидению в 1958–1978 годах. Менестрелями (minstrel) в США с середины XIX века называли белых актёров, которые красили лица в чёрный цвет(отсюда и сравнение) и изображали негров, выставляя их в глупом и смешном свете. – Примеч. пер.
14
Перевод Сергея Маршака. – Примеч. пер.
15
Примерно двенадцать-пятнадцать сантиметров. – Примеч. ред.
16
Около четырёх сантиметров. – Примеч. ред.
17
Примерно на пять-восемь сантиметров. – Примеч. ред.
18
Примерно полкилограмма. – Примеч. ред.
19
Примерно примерно метр шестьдесят и сорок пять килограммов. – Примеч. пер.
20
Примерно пять километров. – Примеч. пер.
21
Ещё со времён Средневековья в Великобритании было принято поить больных горячим напитком, представлявшим собой тёплое вино или эль с добавлением яиц, сахара, пряностей и хлебных крошек. – Примеч. пер.
22
Около двух килограммов. – Примеч. ред.
23
Больше полулитра. – Примеч. ред.
24
Тридцать пять градусов по Цельсию. – Примеч. пер.
25
Примерно два квадратных метра. – Примеч. ред.
26
Десятисантиметровая (4 дюйма = 10,16 см). – Примеч. ред.
27
Британская преступница, последняя женщина в истории Великобритании, подвергнутая смертной казни. – Примеч. ред.
28
Перевод Леонида Андрусона. – Примеч. пер.
29
Отсылка к балладе Китса La Belle Dame sans Merci. – Примеч. пер.
30
Данная глава не является медицинским анализом туберкулёза. Я не врач и не проходила подготовки для работы с туберкулёзными больными. Моя цель – дать читателям историческую справку к очерку о семье Мастертон. Основным источником информации мне послужила книга «Белая чума» Рене и Жана Дюбуа, опубликованная в 1953 году издательством Victor Gollancz Ltd.
31
Перевод Евгения Витковского. – Примеч. пер.
32
Английская поэтесса Викторианской эпохи. – Примеч. ред.
33
Английский поэт и драматург. – Примеч. ред.
34
Здесь и далее перевод Леонида Андрусона. – Примеч. пер.
35
Приблизительно четыреста метров. – Примеч. пер.
36
В Европе ещё со времён Средневековья над дверями ломбардов и лавок ростовщиков было принято вешать три медных шара, чтобы даже неграмотные жители могли найти дорогу. По одной из версий, эти шары должны были изображать золотые монеты, по другой – они символизировали три мешка с золотом, которые святой Николай раздал дочерям бедняка, чтобы они могли выйти замуж. – Примеч. пер.
37
Речь идёт о сберегательных вкладах, которые открывались в годы войны, – эти средства отправлялись на военные нужды, а по окончании войны держателям вкладов обязались вернуть деньги с процентами. – Примеч. пер.
38
Автор благодарит Общество Мэри Стоупс за вычитку этого эссе.
39
Перевод Надежды Войтинской. – Примеч. пер.
40
Примерно два килограмма. – Примеч. ред.
41
Несколько сотен метров. – Примеч. пер.
42
То есть выше ста восьмидесяти сантиметров. – Примеч. пер.
43
Более двенадцати метров. – Примеч. пер.
44
Хорошо. Добро пожаловать. Спасибо (швед.). – Примеч. пер.
45
Больше полуметра. – Примеч. пер.
46
Примерно на пятнадцать сантиметров. – Примеч. ред.
47
Мацерация плода – естественное разложение умершего плода внутри матки. – Примеч. ред.
48
Примерно двести двадцать килограммов. – Примеч. пер.
49
Пятнадцать стоунов – примерно девяносто пять килограммов. – Примеч. пер.
50
Примерно на пять-восемь сантиметров. – Примеч. ред.
51
Примерно на пятнадцать сантиметров. – Примеч. пер.
52
Французский фразеологизм, пер. знач. – «честь обязывает». – Примеч. ред.
53
«Истинного джентльмена» (искаж. инд.). – Примеч. пер.
54
Примерно двадцать четыре километра. – Примеч. ред.
С начала 1950-х годов и в течение 20 следующих лет Дженнифер Уорф (1935–2011) работала медсестрой в Лондоне. На исходе жизни она написала мемуары о самоотверженных коллегах и простых жителях Лондона. Ее книги стали важными документами эпохи и покорили читателей своей глубиной и искренностью. «Посреди жизни» – воспоминания Уорф о работе с пациентами, чье время неумолимо подходит к концу. Это невероятные по силе эмоций, полные любви, сострадания и жажды жизни истории о самой Дженнифер, о людях, за которыми она ухаживала, и об их близких.
С начала 1950-х и до середины 1970-х годов Дженнифер Уорф работала акушеркой в бедном лондонском районе Ист-Энд. В городе, покрытом шрамами недавней войны – полуразрушенными домами, пустырями и перекрытыми улицами, – она узнала истории тех, кто помнил ещё более суровые времена. Нищета и голод вынуждали людей искать приюта в работных домах, попасть в которые было настоящей трагедией. «Тени Ист-Энда» – это истории о невообразимых трудностях, стойкости и силе человеческого духа и летопись жизни, которая сегодня кажется невероятной. Трилогия Дженнифер Уорф «Вызовите акушерку» стала несомненным бестселлером и легла в основу одноимённого сериала компании BBC.
Книга «Вызовите акушерку» – это воспоминания Дженнифер Уорф о ее жизни и работе в Лондоне 1950-х годов. Молодая девушка Дженни Ли, удивляясь сама себе, устраивается акушеркой при общине Святого Раймонда Нонната в Ист-Энде. Грязные улицы со следами недавней войны, шумные доки, перенаселенные многоквартирки, преступность и крайняя нищета – в середине XX века этот район нельзя было назвать благополучным. Медсестры и монахини общины были тогда единственными, кто неусыпно заботился о женщинах из бедных рабочих семей.
Этот сборник стихов и прозы посвящён лихим 90-м годам прошлого века, начиная с августовских событий 1991 года, которые многое изменили и в государстве, и в личной судьбе миллионов людей. Это были самые трудные годы, проверявшие общество на прочность, а нас всех — на порядочность и верность. Эта книга обо мне и о моих друзьях, которые есть и которых уже нет. В сборнике также публикуются стихи и проза 70—80-х годов прошлого века.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.