Прощание с Ист-Эндом [заметки]
1
«Молодость – прекрасная штука. Какое преступление тратить её на детей» – это высказывание приписывают Джорджу Бернарду Шоу. Цитата в заголовке – из третьей сцены второго акта комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь». – Здесь и далее: примеч. авт., если не указано иное.
2
Акушерки Святого Раймонда Ноннатуса – это псевдоним. Я назвала их так в честь святого Раймонда Нонната, покровителя акушерок, акушеров, беременных, рожениц и новорождённых. Он появился на свет в Каталонии в 1204 году посредством кесарева сечения (non natus на латыни значит «не рождённый»). Его мать, что неудивительно, умерла при родах. Он стал священником и скончался в 1240 году.
3
Примерно три километра. – Примеч. ред.
4
Примерно четыре с половиной метра. – Примеч. пер.
5
Братья-близнецы, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в Ист-Энде в 1950-х и 1960-х годах. – Примеч. ред.
6
Примерно пятьдесят сантиметров. – Примеч. ред.
7
Примерно два килограмма. – Примеч. ред.
8
Уильям Бут – британский проповедник, основатель Армии спасения и её первый генерал. – Примеч. ред.
9
Генри Мэйхью – британский исследователь, журналист и драматург. – Примеч. ред.
10
In Darkest England and The Way Out (англ.). – Примеч. ред.
11
Джозефин Батлер (1828–1907) – британская активистка и феминистка. – Примеч. ред.
12
Меньше километра. – Примеч. ред.
13
Сестра Евангелина имеет здесь в виду развлекательную телепрограмму «Шоу чёрно-белых менестрелей», которую показывали по британскому телевидению в 1958–1978 годах. Менестрелями (minstrel) в США с середины XIX века называли белых актёров, которые красили лица в чёрный цвет(отсюда и сравнение) и изображали негров, выставляя их в глупом и смешном свете. – Примеч. пер.
14
Перевод Сергея Маршака. – Примеч. пер.
15
Примерно двенадцать-пятнадцать сантиметров. – Примеч. ред.
16
Около четырёх сантиметров. – Примеч. ред.
17
Примерно на пять-восемь сантиметров. – Примеч. ред.
18
Примерно полкилограмма. – Примеч. ред.
19
Примерно примерно метр шестьдесят и сорок пять килограммов. – Примеч. пер.
20
Примерно пять километров. – Примеч. пер.
21
Ещё со времён Средневековья в Великобритании было принято поить больных горячим напитком, представлявшим собой тёплое вино или эль с добавлением яиц, сахара, пряностей и хлебных крошек. – Примеч. пер.
22
Около двух килограммов. – Примеч. ред.
23
Больше полулитра. – Примеч. ред.
24
Тридцать пять градусов по Цельсию. – Примеч. пер.
25
Примерно два квадратных метра. – Примеч. ред.
26
Десятисантиметровая (4 дюйма = 10,16 см). – Примеч. ред.
27
Британская преступница, последняя женщина в истории Великобритании, подвергнутая смертной казни. – Примеч. ред.
28
Перевод Леонида Андрусона. – Примеч. пер.
29
Отсылка к балладе Китса La Belle Dame sans Merci. – Примеч. пер.
30
Данная глава не является медицинским анализом туберкулёза. Я не врач и не проходила подготовки для работы с туберкулёзными больными. Моя цель – дать читателям историческую справку к очерку о семье Мастертон. Основным источником информации мне послужила книга «Белая чума» Рене и Жана Дюбуа, опубликованная в 1953 году издательством Victor Gollancz Ltd.
31
Перевод Евгения Витковского. – Примеч. пер.
32
Английская поэтесса Викторианской эпохи. – Примеч. ред.
33
Английский поэт и драматург. – Примеч. ред.
34
Здесь и далее перевод Леонида Андрусона. – Примеч. пер.
35
Приблизительно четыреста метров. – Примеч. пер.
36
В Европе ещё со времён Средневековья над дверями ломбардов и лавок ростовщиков было принято вешать три медных шара, чтобы даже неграмотные жители могли найти дорогу. По одной из версий, эти шары должны были изображать золотые монеты, по другой – они символизировали три мешка с золотом, которые святой Николай раздал дочерям бедняка, чтобы они могли выйти замуж. – Примеч. пер.
37
Речь идёт о сберегательных вкладах, которые открывались в годы войны, – эти средства отправлялись на военные нужды, а по окончании войны держателям вкладов обязались вернуть деньги с процентами. – Примеч. пер.
38
Автор благодарит Общество Мэри Стоупс за вычитку этого эссе.
39
Перевод Надежды Войтинской. – Примеч. пер.
40
Примерно два килограмма. – Примеч. ред.
41
Несколько сотен метров. – Примеч. пер.
42
То есть выше ста восьмидесяти сантиметров. – Примеч. пер.
43
Более двенадцати метров. – Примеч. пер.
44
Хорошо. Добро пожаловать. Спасибо (швед.). – Примеч. пер.
45
Больше полуметра. – Примеч. пер.
46
Примерно на пятнадцать сантиметров. – Примеч. ред.
47
Мацерация плода – естественное разложение умершего плода внутри матки. – Примеч. ред.
48
Примерно двести двадцать килограммов. – Примеч. пер.
49
Пятнадцать стоунов – примерно девяносто пять килограммов. – Примеч. пер.
50
Примерно на пять-восемь сантиметров. – Примеч. ред.
51
Примерно на пятнадцать сантиметров. – Примеч. пер.
52
Французский фразеологизм, пер. знач. – «честь обязывает». – Примеч. ред.
53
«Истинного джентльмена» (искаж. инд.). – Примеч. пер.
54
Примерно двадцать четыре километра. – Примеч. ред.
С начала 1950-х годов и в течение 20 следующих лет Дженнифер Уорф (1935–2011) работала медсестрой в Лондоне. На исходе жизни она написала мемуары о самоотверженных коллегах и простых жителях Лондона. Ее книги стали важными документами эпохи и покорили читателей своей глубиной и искренностью. «Посреди жизни» – воспоминания Уорф о работе с пациентами, чье время неумолимо подходит к концу. Это невероятные по силе эмоций, полные любви, сострадания и жажды жизни истории о самой Дженнифер, о людях, за которыми она ухаживала, и об их близких.
С начала 1950-х и до середины 1970-х годов Дженнифер Уорф работала акушеркой в бедном лондонском районе Ист-Энд. В городе, покрытом шрамами недавней войны – полуразрушенными домами, пустырями и перекрытыми улицами, – она узнала истории тех, кто помнил ещё более суровые времена. Нищета и голод вынуждали людей искать приюта в работных домах, попасть в которые было настоящей трагедией. «Тени Ист-Энда» – это истории о невообразимых трудностях, стойкости и силе человеческого духа и летопись жизни, которая сегодня кажется невероятной. Трилогия Дженнифер Уорф «Вызовите акушерку» стала несомненным бестселлером и легла в основу одноимённого сериала компании BBC.
Книга «Вызовите акушерку» – это воспоминания Дженнифер Уорф о ее жизни и работе в Лондоне 1950-х годов. Молодая девушка Дженни Ли, удивляясь сама себе, устраивается акушеркой при общине Святого Раймонда Нонната в Ист-Энде. Грязные улицы со следами недавней войны, шумные доки, перенаселенные многоквартирки, преступность и крайняя нищета – в середине XX века этот район нельзя было назвать благополучным. Медсестры и монахини общины были тогда единственными, кто неусыпно заботился о женщинах из бедных рабочих семей.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.