Пропавшие люди - [21]

А потом, какое-то время спустя, комната вновь вскипает звуками.

— Он не дышит! — верещит Пиджак где-то далеко. Он наступает на гитару, она хрустит, протяжно звеня струнами. — Упал со стула и сломал шею!

Сандра уже там. Она всегда знает что делать. Всегда. Холодная, как влагалище монашки, расчётливая, она никогда не тратит время на сантименты. Переворачивает Манки на спину, откинув с лица грязные дреды, оглядывает шею и подбородок. Щупает пульс.

— Сделайте ему искусственное дыхание, — стонет где-то рядом Блондинчик. — Сделайте же, кто-нибудь! Это же Малыш!

Сандра ждёт, пока буря немного стихает, и говорит хриплым голосом:

— Мёртв.

— Вы чокнутые музыканты! — взвывает Пиджак и выскакивает за дверь, потеряв перекидной блокнот и ручку. Разлитый на полу ром оставляет на страницах жирные оранжевые пятна.

Блондинчик оседает рядом с Арсом, размазывая по щекам сопли и слёзы.

* * *

— Пошли.

Арс, покачиваясь, стоит над Блондинчиком. На подбородке следы рвоты, глаза сияют потусторонним светом, таким, что кажется, там поселилось северное сияние.

— Куда?

— Играть.

— Теперь? Играть?

Саня истерично хохотал до первой пощёчины. А потом затих, всхлипывая и заламывая пальцы.

— Я сказал Сандре, что мы выйдем. Сегодня мы простимся с Малышом, как подобает. Иди проблюйся и выходи. Сигыч и Лиходеев на сцене, расставляют своё барахло.

— Ты им сказал?

— Нет.

— Это гитара Малыша.

Арс бережно придерживает гитару за гриф. Пальцы оставляют на лакированном дереве жирные следы.

— Сегодня я буду играть на ней. Вставай.

Гула толпы со сцены в тот день почти не было слышно. Казалось бы, музыканты делали свою работу, ту же, что и всегда, вклад в индустрию развлечений для того, чтобы офисные черви, младшие научные сотрудники или длинноволосые мальчишки в напульсниках смогли получить свою долю удовольствия и расстаться с несколькими мятыми сине-зелёными бумажками. Они всегда кривлялись, орали и матерились со сцены ради денег. Ради них зевал за пультом техник по свету, ради них днём носился по жаре парнишка-курьер, что сейчас слэмится в зале, натыкаясь на широкую грудь охранника.

У Арса нет песен про деньги. «Money» Пинкфлойда уже давно побывала в каждом плеере, тысячу раз переосмыслена, обкатана множеством умов, побывала не на одном языке, слетала с его кончика и в стихотворном виде, и в виде всё новых и новых песен новых и новых групп.

Арс не видел в этом смысла.

Ни один человек не выживет в современном мире без денег. Артист не сможет ни записываться, ни качественно перекладывать то, что рождается в голове на гитарный гриф или клавиши синтезатора. А что до их количества… ну что ж, умный человек всегда найдет, на что бы их потратить, а от алчного они всё равно разбегутся. До, или уж после смерти, на самом деле не так уж и важно.

Им и раньше приходилось выступать в усечённом составе. И в тот момент каждый в группе играл с радостной мыслью, что он поднимет на этом концерте немного больше бабла. Четверо не пятеро, гонорар делится намного легче. Можно будет купить на пару бутылок рома больше, или закупиться у какого-нибудь местного диллера манягой. В случае Лиходеева — отправить денег домой жене или снять шлюху классом повыше. Или и то и другое сразу.

Сейчас выступали не за деньги.

В каждом взрывалось душное, дикое ничто, разливались реки буйной музыки на грани нервного срыва. И каждый с болью отмечал дыры и овраги отсутствующей партии.

После пятой песни Арс разбил гитару об пол и ушёл.

* * *

— Я никогда не слышала такого выступления, — говорит Сандра совершенно нормальным голосом. Визга электрической пилы в нём как будто никогда не было.

Она сидит прямо на полу, кутаясь в край кулис, словно в балахон. Безупречный, жирный макияж напоминает маску.

Её рвёт словами:

— Круче, чем у «Перцев». Я была на том концерте в восемьдесят восьмом, можешь мне поверить, сейчас было круче. Когда ты сказал про Малыша, толпа обезумела. Думала они повыпрыгивают на сцену. А Саня, он рубил так, что порвал все струны. А Сигыч плакал. А Лиходеев был спокоен, как удав. Виртуоз, консерватория, блин, у него даже руки не дрожали. Куда он делся, кстати?

— Он уходит из группы. Собирается уехать куда-то из города. Я тоже ухожу. Пока ты ещё мой менеджер, подыщи мне хорошую наркоклинику.

— Клинику? — Сандра хлопает глазами.

Арс неуютно пошевелился в наполненном электрическими разрядами сухом воздухе. Уже половину десятилетия он здесь как рыба в воде. Иногда вздрагивает от залётных звуковых волн пол — дощатый настил, похожий на нервную гадюку, которую лихая судьба затащила в человеческое поселение; и когда это происходит, в стороне неловко переваливается с боку на бок пустая бутылка. Пахнет куревом, дешёвым «Мальборо» с нотками вездесущей «Явы».

Он развёл руки, мокрая от пота рубашка на груди натянулась.

— Здесь есть линия, которую нельзя переступать. Тонкая-тонкая линия. Я уже немного по ней прогулялся.

II. Пропавшие люди

Глава первая

2002, лето и осень.

Какой ты рок-музыкант, если не побывал хоть раз в жизни в реабилитационной клинике?

Кажется, это убеждение пришло к нам с запада, вместе с шоколадными батончиками, кроликами Диснея и ликом Шварценеггера.