Их мама была очень одинокая – у нее не нашлось ни одного родственника, который бы приехал на ее похороны, ни одной приятельницы или приятеля. У могилы стояли только ее дети и их отец. И соседка по лестничной площадке.
У могилы жены Д.В. стоял очень печальный и потерянный. Он сказал, что она была болезненная женщина. Болела от трех до пяти раз в год. Чаще всего у нее болела голова – чуть ли не каждый день. Потом болело горло. Потом – поясница. Она ходила, схватившись за поясницу, как старушка, хотя старушкой не была. Она прожила на свете всего сорок два года.
Вспоминая свою жизнь и делая записи в тетради, Б. порой не мог справиться с чувствами и у него текли слезы.
Он жалел себя и особенно свою сестру, которую звали 3.
У нее всегда была только одна подружка, одна-единственная – дочка той самой соседки по площадке.
Эта дочка соседки приходила не очень часто, но все-таки девочки дружили. И 3. готова была сделать все-все для своей единственной подруги. Прямо-таки ей прислуживала. Льстила. Нахваливала ее обыкновенные наряды. И необычайно громко смеялась на ее даже самые пресные шутки.
Она отчаянно охраняла эту дружбу.
Точно так же Б. поступал и со своим единственным приятелем, а других товарищей у него почему-то не было. Он тоже льстил, нахваливал и вообще все делал так. чтобы не остаться совсем одному.
Ни он, ни его сестра не знали, что это проклятие.
Они думали, что это обыкновенная жизнь – сложная, трудная, несладкая. И, конечно, они верили и надеялись, что когда вырастут, все изменится. Все станет хорошо. Жить будет приятно, легко и радостно.
Но все становилось только хуже. В шестнадцать лет, когда девочки еще больше хотят нравиться мальчикам, дочка соседки стала стесняться З. и вскоре бросила ее.
З. стала сутулиться от горя. И у нее похудело лицо. В таком виде она выглядела старше своего возраста, а из-за похудевшего лица казалось, что ее рот стал еще больше.
А ее брат, глядя на сестру, испугался, что тоже потеряет приятеля, и стал ему еще больше льстить и во всем угождать, но тот однажды разбился, разогнавшись на мотоцикле, и умер. И Б. остался один.
Но привычка льстить и угождать осталась при нем, как какая-нибудь вульгарная родинка или другая выразительная примета. Он попросту не знал, как еще удержать человека рядом с собой, чем его заинтересовать. Как сделать так, чтобы не остаться в одиночестве.
Он до тридцати пяти лет не мог понять, почему ему так не везет, почему у него нет друзей, жены и хорошей работы и даже собственного дома.
А когда они с сестрой еще были детьми, им казалось, что до радуги можно дойти, нужно только идти, преодолевать расстояние. Они верили, что впереди у них радуга, наивно полагая, что взрослая жизнь будет куда легче, проще и интереснее.
Несчастные дети не знали, что их отец украл у них хорошую жизнь. Взамен он дал им жизнь тусклую, бесцветную и горькую от слез.
Сам Д.В. тоже не знал этого.
Он страдал от одиночества и тоски и каждый день проклинал тот час, когда выпил портвейна, который предложил ему С.
Он был уверен, что если бы не портвейн, ничего бы не было. Его жизнь сложилась бы замечательно. Он стал бы лучшим инженером предприятия, потом главным инженером, а потом, может быть, и директором.
Почему у него в тот ужасный день заболело горло, и зачем он согласился прополоскать его портвейном – обо всем этом Д.В. думал, как о свалившемся на него несчастье, но не больше.
Он совершенно не знал, что был обречен с той минуты, как принял решение бросить своего маленького сына.
Ему было невдомек, что своим поступком он вызвал дьявола. И вот дьявол явился.
О том, что дьявол не сразу забирает здоровье и жизнь, а сначала забирает везение и уважение, чтобы человек как следует помучился, Д.В., конечно, тоже не слышал.
Но вот он принял это мучение.
…Занимаясь поисками похожих историй, Б. выяснил, что многие из тех, кто бросили своего ребенка в младенчестве, пострадали точь-в-точь, как его отец, а кто-то даже еще хуже.
«Если человек проклят, дьявол всегда поблизости», – написал Б. в каждой тетради огромными буквами.
Увидев эти надписи, я подумал, что нет важнее предупреждения для тех, кто надеется прожить счастливую жизнь. Нужно помнить, что среди плохих поступков существуют очень плохие, то есть дьявольские. Они-то и есть проклятие, поскольку вызывают того, кто уводит человека во тьму.
Но до чего же удивительно: совершив дьявольский поступок, некоторые люди не понимают и даже не догадываются, где они после этого очутились!
Один человек, которого звали Ш., обитал в старой избе на краю заброшенной деревни, без газовой плиты, без электричества. Он плел корзины, делал из дерева ведра, ковшики и продавал все это на дороге. Стоял на обочине и предлагал проезжающим. И его пять раз грабили. Четыре раза избивали и сталкивали в канаву. Обманывали. Насмехались. Однако этот человек ничего не понимал. Он лишь думал, что пришли какие-то ужасные времена, и только поэтому он так страдает. Его жена умерла два года назад. Сын, уже взрослый, жил в другом городе. Когда-то давно у него был еще один сын, но он бросил его в младенчестве. Последние десять лет ему хотелось уединиться где-нибудь в живописном краю, заняться каким-нибудь простым и полезным делом, каким-нибудь нужным ремеслом. Он все время думал об этом.
