Проклятье музыканта - [82]

– Невероятно, да. Но это еще не все. Эти истории – лишь короткие фрагменты той, в которой я живу уже много-много лет.

В первый раз это случилось во время болезни. От усталости ли, от неутомимой ли погони за победой я тяжело заболел. И в одну из ночей, когда лежал с высоченной температурой, в полубреду, увидел себя в другой эпохе. Я был бродячим музыкантом, у меня была другая внешность, но это был я. Сон ли мне приснился, видение ли, порожденное горячкой, посетило – не знаю. Но очнулся я с четким ощущением, будто видел себя в другой эпохе. Может, со временем я бы забыл о том случае, но с тех пор меня стали нередко посещать подобные видения. Иногда это были просто мысли: я задумывался, и мне на ум приходила какая-нибудь новая подробность из «той» жизни. Я настолько стал соотносить себя с тем музыкантом, что иногда забывался, в каком времени живу. «Та» жизнь будто стала заменять мне настоящую. История врастала в меня, пускала новые ростки, текла по моим венам вместе с кровью, билась вместе с сердцем. И я больше понимал себя, понял наконец-то, что имели в виду те, кто говорил, что в моей музыке нет души. И наконец-то осознал, что в моем исполнении действительно есть техника, но нет эмоций – тех, которые бы находили отклик в душах слушателей. Моя музыка просто не касалась сердец, скользила по поверхности, но не проникала в них.

– Что это за история, Сальвадор? – спросила девушка, потому что он сделал долгую паузу. Никому он не открывал этой истории, она была первой, кому стал рассказывать ее. Он еще чувствовал исходящее от Анны беспокойство, которое она переживала в его обществе, но все же она заметно расслабилась: расцепила сжатые в напряженный замок пальцы, опустила поднятые плечи, смотрела ему в лицо так просто, будто ее не смущал его прямой взгляд. И он продолжил рассказ – так, будто не пересказывал старую историю, а рисовал ее в образах и эмоциях, не столько позволяя девушке соприкоснуться с ней, сколько погружая Анну в нее. Он будто взял девушку за руку и повел по дорогам, по которым когда-то ходил вместе с Долорес, проживал снова, но уже не в одиночестве, а вместе с Анной, захлестывающие его чувства, воскресающие сейчас с новой остротой. Он рассказывал ей о Долорес, о том, как впервые увидел ее – прекрасную танцовщицу, перевернувшую его мир, и, описывая ее порхающие в танце руки, невольно перевел взгляд на кисти сидевшей перед ним девушки. Длинные тонкие пальцы с аккуратным маникюром, хрупкие запястья, трогательно просвечивающие сквозь светлую кожу голубоватые вены. Его вдруг прожгло мыслью, что он никогда не рассматривал руки Долорес вот так, как сейчас, когда они находились в покое. Он наблюдал их в движении, его завораживал поворот ее кистей, и, целуя ее ладони, он всегда закрывал глаза, возвращая в памяти их танец. Но никогда, никогда не рассматривал ее руки, медленно целуя взглядом каждый миллиметр кожи, задерживаясь подолгу на каждом округлом ноготке, прикасаясь не губами, а взглядом к подушечкам ее пальцев, путешествуя по линиям ее ладоней.

Девушку будто смутил его взгляд, скользящий по ее рукам, а может, она просто, переживая историю Долорес, приподняла одну руку. На какое-то мгновение, затмившее его разум, Сальвадору показалось, что сейчас он увидит знакомый поворот кисти. Но Анна просто поставила руку на локоть и опустила на кулак подбородок, явив его взору маленькую родинку возле выступающей косточки запястья. И эта маленькая родинка свела его с ума не меньше, чем когда-то сводили с ума повороты кистей Долорес.

А Анна незаметно для себя вдруг слегка подалась к нему вперед через стол, выказывая тем самым полное доверие. Он еле удержался от спонтанного движения протянуть ей навстречу руку и накрыть ее лежащую на столешнице ладонь своей. Или коснуться пальцем той пресловутой родинки у косточки. Отрезвило его ее движение, когда она вдруг бессознательно покрутила обручальное кольцо на пальце. И у него вдруг на мгновение перехватило дыхание – как от удара, когда его Долорос, преданную им, уводил тот, кто имел на нее все права.

…А он, тот, другой, которому сидящая напротив него девушка ответила «да» и с кем скрепила союз брачным поцелуем, кому клянется в верности и любви жаркими от полыхающей между ними страстью ночами, он, тот, другой, целует ее в эту родинку на запястье? Рассматривает ли ее руки миллиметр за миллиметром, не прикасаясь к ним губами, а лаская их лишь взглядом? Или овладевает ею, довольствуясь лежащими на поверхности «тайнами» и не догадываясь о скрытых секретах, которые можно открывать ночь за ночью на протяжении долгой или не очень – кому как отведено судьбой – жизни?

Видимо, эти мысли отразились в его взгляде, потому что Анна вдруг нахмурилась, а затем вопросительно вскинула брови. Он качнул головой и с трудом отвел взгляд от кольца на ее пальце. Перевел взгляд на ее губы, приоткрытые будто для поцелуя…

– И что стало с той девушкой, с Долорес? – спросила она. И по нетерпению, смешанному с некоторым удивлением, он понял, что уже давно молчит, рассматривая губы Анны.

– Умерла, – ответил он. – Муж запер ее. От потрясения у нее случились преждевременные роды, ребенок не выжил. А ее, обессиленную, обескровленную, держали взаперти – наказанную, проклятую, опозоренную. Она ждала, что музыкант придет за ней, но не дождалась. Ей сказали, что его убили, и она просто не захотела жить без него. Ее убило лживое слово. Она погибла в пожаре, который сама спровоцировала.