Человек лежал с закрытыми глазами и не видел Басова. Он, может быть, спал.
Тогда Басов осторожно толкнул его в плечо:
- Эй, а ну-ка, смотри сюда, — сказал он. Человек лениво открыл глаза и взглянул на Басова. — Ты откуда будешь? — спросил Басов.
— Я-то?
- Ну а кто же?
- А тебе зачем?
- Был ты семь лет назад в Правобережном?
- В Правобережном?
Человек задумался. Потом снова закрыл глаза и словно сквозь сон произнес:
- Чего здесь разговоры разговаривать, нашел тоже, о чем в бане расспрашивать.
Басов поднялся и, не обращая внимания на Кургузкина, хлопотавшего около него с ушатом воды, пошел в раздевальню. За ним, как всегда неотступно, следовал Кургузкин. Когда они уселись, Басов сказал ему:
- Я его признал… человека того… он там рядом лежал. Ты его высматривай…
Вскоре человек, интересовавший Басова, появился в раздевальне, и тогда Басов, неодетый, испускающий пар, медленно подошел к нему и заглянул в лицо.
- Ты мне скажи, — спросил он его снова, — был ли ты семь лет назад в Правобережном или не был?..
Человек вытирал ноги, он поднял глаза, и нечто похожее на недоумение и любопытство отразилось на его лице.
- Лицо твое мне что-то знакомо, — сказал он.
- Ну как же, ежели глаза мои не обманывают, ты у меня тогда целое лето работал кучером. Работал?
Человек пристально всмотрелся в Басова.
- Верно, работал, — сказал он не то радостно, не то смущенно, — значит, старый хозяин… Как, бишь, звали-то тебя — совсем забыл… Вот где опять встретились.
Он сделал было движение подать Басову руку, но тот вдруг придвинулся к нему почти вплотную и громко, торжественно спросил:
- У тебя она и тогда была?
В его тоне дрожала угроза, и человек почувствовал значение этого тона.
Он попятился назад, потом опустился на скамью и молча начал одеваться. Басов продолжал всматриваться в него. Он ждал ответа. Наконец человек вскинул на него глаза:
- Да ты, голубчик, в своем ли уме? И чего тебе вздумалось допытываться от меня всего этого?
- Ты скажи мне: была она у тебя в то время или не была? — повторил свой вопрос Басов.
Тогда человек отодвинулся от него.
- И чего ты ко мне липнешь?! — крикнул он нетерпеливо, загораживаясь штанами. — Чего ты привязался ко мне? Да мне, брат, все равно — была она у меня в то время или не была… Мне, брат, нечего с тобой разговаривать.
Этот ответ словно ударил Басова по лицу. Он схватил человека за шиворот рубахи и тряхнул:
- Нет, ты мне скажи, ты не увертывайся, — загудел он, — я спрашиваю тебя еще раз: был ли ты болен тогда или нет?
Находившиеся в бане окружили Басова. Кто-то сказал:
- Чего ты добиваешься от него? Он седьмой год живет здесь — Коваленко-то, а ежели так, то значит — и тогда был болен, ясно. Сколько лет ты в лепрозории, Коваленко?
- Скоро семь. Басов отошел от него.
- Мне это и надо знать, — сказал он угрюмо и, тяжело усевшись на скамью, принялся копаться в белье. Он волновался. Кургузкин замечал, как надевал он грязную рубаху, потом снимал ее и надевал чистую. Кургузкин видел, как тряслись его губы, и ему захотелось вмешаться:
- Нельзя вам так беспокоиться, Сидор Захарыч, оставьте его.
Но Басов не слушал его разговоров.
- Значит, это ты облагодетельствовал меня? — снова зловеще спросил он.
— Теперь я вспомнил, как ты возил мне из города продукты, резал барана, харчился на моей кухне.
- Откуда ты знаешь, — возразил Коваленко, — что это — я тебя? А может ты меня?
- А может быть, — не ты его и не он тебя, а судьба, — послышался чей-то спокойный голос.
- Не я его и не судьба, а он меня, — сурово возразил Басов.
- Э… э… да что там говорить, — продолжал тот же голос, — ты — его, он — тебя, разве кто виноват во всем этом?
- Виноват, — оборвал Басов, — виноват потому, что подл был, не сказал о своей болезни, надо было сказать, я бы знал. За такую подлость убивать надо.
В раздевальне стало тихо.
- А ежели я не знал? — заговорил вдруг Коваленко. — Ежели мне самому была неизвестна боль моя?
И опять голос неизвестного человека произнес:
- Судьба.
- Не судьба, а темнота человеческая, — возразил ему кто-то.
Но Басов, очевидно, не слышал этих замечаний. Он поднялся и, обращаясь в сторону, где одевался Коваленко, произнес:
- Казнить таких надо.
- Ого! — послышался чей-то новый голос.
- Публично казнить, пусть все смотрят, — настаивал на своем Басов.
- За что? — спросил кто-то.
- Пусть люди имеют понятие, — продолжал он.
- Пока они темные, не будет понятия, — снова возразил человек, спросивший — "за что?".
Басов оделся и вышел. Вслед за ним поплелся Кургузкин.
В тот день Сидор Захарыч был мрачный. Он ни с кем не разговаривал и ничего не ел. На следующее утро он вынул из корзины новый костюм, долго и тщательно одевался, так же тщательно расчесывал свои волосы и, ничего не сказав Кургузкину, отправился на здоровый двор, к доктору Туркееву.
Он долго ждал его у дверей амбулатории и, дождавшись, подошел к нему.
- Что ж, вы, батенька мой… совсем молодцом, — сказал Туркеев, — только бросьте вы свои мази.
- Як вам по делу пришел, — сказал Басов.
- На побывку хотите? Что ж, вот посмотрим еще недельки две, тогда можно и поехать, — И не о побывке я хочу спросить вас.
- В город, что ли, хотите?