- Но ведь... вы знаете все свое будущее? Как же вы можете уберечься от чего-нибудь подобного?
- От подобной опасности меня хранит то, что будущее я знаю полностью! Вы, хотя только внешне, имеете много вариантов жизни, у меня он один, приходится его придерживаться. А вы, как мне кажется, имеете лишь один вариант жизни: тот который проживете. Но можете поиграть в выбор среди бесконечного числа вариантов. Я выбирать не могу... Сколько бы я отдал за то, чтобы вспомнить хоть несколько мгновений из прошлого и забыть то, что меня ждет...
- Не сильно бы это пригодилось. Даже если тот, кто знал вас раньше, и напомнит какие-нибудь подробности вашей жизни, вы немедленно об этом забудете! - сказал я.
- Вы правы... Но... Может это может меня вылечить?..
Он на мгновение замолчал, а потом добавил уже другим тоном:
- Да, я уже понял, откуда узнаю ваше лицо... Вы издадите ту прелестную книгу, которую я прочитаю через год! Я вспомнил, на ней будет ваша фотография. Это будет настоящий бестселлер! Вы уже написали ее?
Я посмотрел на него еще раз, еще удивленный. Может он читал мои мысли? Телепатия? Потому как в эту его прогнозию я так и не смог поверить.
- Вы сказали, это будет хорошая книга? Я как раз иду сдавать ее в печать.
- Это будет ваш успех. Однако, как-то так сложится, что других ваших книг я не прочитаю.
- А та о которой вы говорите... Вы помните о чем она?
- Конечно, прекрасно помню! Самое большое впечатление на меня произведет описание планеты, которую открывают ваши герои...
"Наверное, он заглянул в рукопись, когда я просматривал текст", подумал я.
- Я не стану ждать этого фирменного напитка. Уже почти три, надо идти. Приятно было познакомиться. Может вы заплатите за меня, вот деньги.
Я поднялся, взял папку и протянул ладонь в сторону собеседника.
- Ковальский, машинально представился я, и тут же мне в голову пришло, что... от этого моего представления он и "помнил" мою фамилию. Я сразу же отогнал эту мысль, которая означала, что подсознательно я поверил в рассказ незнакомца. Как можно серьезно воспринимать такой вздор?
- А я не могу вам представиться! - сказал он виновато улыбаясь. - Я не помню своего имени. Видите ли, у меня довольно странное недомогание...
- Знаю, знаю. Вы рассказывали мне несколько минут назад!
- Ах, да... Тогда вы понимаете... Я, правда, не помню, о чем мы говорили, но думаю, что сказал вам...
- Да, да, вы все сказали. Извините, надо спешить, - нетерпеливо добавил я.
Кивнув ему на прощание я смешался с толпой прохожих.
Моя новая повесть встретила восторженный прием у издателя. Он даже сказал:
- Это станет вашим успехом, Ковальский. Особенно впечатляет описание планеты, которую открывают ваши герои.
До сих пор не могу вспомнить, кто и когда говорил мне что-то подобное...
Может меня подводит память? Сейчас, что я хотел...
Кто я? Как меня зовут? Я сижу и пишу, а через минуту за окном разыграется буря, надо закрыть окно... Вот, уже дует! Почему я не встал, чтобы закрыть окно... А, знаю! Почему я не встал закрыть окно? Сейчас ветер разобьет стекло...
1966
