Профессионалы - [28]

Позже Гривс написал книгу, в которой признавался, что в то время выпивал по 18 пинт пива и не менее бутылки водки в день. «Тоттнем хотспер» продал его в «Уэст Хэм юнайтед», где и завершилась его футбольная карьера. «Когда в 31 год я покинул футбол, то неожиданно почувствовал себя узником, выпущенным из тюрьмы. В этом нет ничего удивительного, так как игроки профессиональной футбольной лиги в Англии живут словно упакованные в маленькие картонные коробочки, откуда их вытаскивают, чтобы показать публике. Клубы все берут на себя. Мое дело играть в футбол. Все решения за меня принимает клуб, и поэтому в конце футбольной карьеры окружающий меня мир показался мне совершенно чужим».

Гривс не мог справиться с заботами о семье и стал прикладываться к бутылке все чаще и чаще. Однажды его жена Ирэн нашла потайное место, где муж хранил выпивку, и вылила все бутылки в раковину. Гривс признается в автобиографии, что, потеряв всякое человеческое достоинство, он в отчаянии стоял посреди комнаты, умоляя о крошечной порции спиртного, без которой он не мог прожить и дня. Гривс теперь только внешне напоминал спортсмена, который когда-то приводил в восторг миллионы людей своим искусством. В конце концов он согласился лечь на лечение в психиатрическую больницу. Это было в 1977 году. С тех пор Джимми Гривс не берет в рот ни капли спиртного, но признает, что не верит в полное избавление от пагубной привычки. «Каждый день я обещаю себе, что не буду пить, ибо, если выпью, это убьет меня, мою жену и разрушит мою семью». К счастью, Джимми Гривс смог перестроить свою жизнь — он пишет футбольную хронику и комментирует матчи по телевидению.

Во время чемпионата мира 1982 года в Испании Джимми Гривс был самым популярным из комментаторов английского телевидения. Невысокого роста, этот быстрый и живой в движениях человек с пышными усами покорил зрителей своей объективностью, юмором, профессиональными комментариями матчей. Гривс был обрадован множеством направленных ему поздравительных писем. «Люди были очень добры ко мне, — сказал он. — Им известно искушение, которое я должен преодолевать каждый день, и они понимают, что произойдет, если мне это однажды не удастся. Замечательно, когда у людей сохранилась о тебе столь добрая память. Они видели когда-то мою игру и до сих пор верят, что я смогу еще оказаться полезным футболу».

Как футболист Джимми Гривс был в Англии образцом. В течение всех лет его выступлений я не могу вспомнить ни одного допущенного им нечестного приема. Он был не только суперфутболистом и лучшим бомбардиром, но его мастерство и поведение на поле служили примером для любого молодого игрока. И тем не менее карьера закончилась не безоблачно. Впрочем, как и у многих других, ставших жертвами профессионального футбола, которому до людей нет никакого дела.

Глава 12

Купля и продажа игроков — основа профессионализма.

Футбольная ярмарка.

Рост гонораров футболистов — мина замедленного действия, заложенная под футбол

Рассматривает ли профессиональный спортсмен свой гонорар как возможность скопить деньги на черный день, когда он не сможет больше выступать в большом спорте, или просто его жадность и корыстолюбие не знают границ, но рано или поздно он наверняка начнет обкрадывать тот вид спорта, которому себя посвятил.

Разумеется, такой задачи никто перед собой не ставил. Но как только деньги попадают в спорт, он меняет свой облик и к нему тянутся грязные руки, жаждущие урвать свое. Это — «агенты». Они становятся «личными поверенными» спортивных «звезд» и требуют денег за все: за появление «звезды», за телевизионное интервью, за публикацию в газете.

Могли ли предполагать те джентльмены, которые разрешили футболистам получать грошовую «компенсацию» за участие в матчах, во что превратится футбол. Они пришли бы в ужас! Рост гонораров футболистов приобрел такой размах, что превратился в нелепость, в сумасшествие. Система купли-продажи футболистов стала основой, на которой покоится профессионализм. Начиналось все, как мы помним, очень просто. В 1885 году футбольные администраторы вдруг узнали, что некоторые клубы тайно платят своим лучшим игрокам. Чтобы покончить с подобной лицемерной практикой и «стыдливым любопытством», они решили узаконить профессионализм в тех клубах, которые желали платить своим футболистам.

Сначала такие игроки были полупрофессионалами: по субботам они играли, а в остальные дни недели работали, как и все, по своей специальности. Однако очень скоро футболисты стали требовать больше за свою игру. И произошло неизбежное. Клубы начали переманивать игроков, предлагая им большие деньги, или же перекупать их у других клубов, выплачивая «отступные».

Футбольная ассоциация решила наконец принять меры и покончить с этой «ярмаркой скота». В 1894 году ассоциация постановила: «Клубам запрещается получать или платить деньги за переход игроков».

Однако члены футбольной ассоциации больше разглагольствовали об этом постановлении, нежели предпринимали что-либо для его выполнения. Спустя пять лет после принятия громогласного постановления три известных футбольных законодателя (Ч. Клегг, К. Крамп и К. Олкок) доложили в штабе ассоциации: «Купля и продажа игроков являются актом неспортивным и незаконным». Слов нет, сказано было сильно, но сказано… и только. Руководители ассоциации просто пропустили эти слова мимо ушей. В результате погоня за игроками продолжалась. Не всегда это приносило успех, ведь можно купить всех 11 игроков, но нельзя купить слаженность в игре, нельзя купить игровой ансамбль, хотя для тех, кто поклоняется золотому тельцу, сам футбол ничего не значит.