Проект «Средний палец» - [62]

Но иногда признак сильного человека – это умение проявлять слабость.

Мне пришлось учиться этому, вынуждая себя погрузиться в заботу о себе. Шаг за шагом я двигалась в сторону лыжной базы. Я решила, что мне нужен собственный свод правил – как ребенку, отправляющемуся в летний лагерь, требуются правила, чтобы регулировать его поведение. Хотя большую часть жизни я и провела, бунтуя против правил, я все же пришла к выводу, что иногда следует дисциплинировать себя так, как это делала бы мама.

Правило номер один: выходить из дома ежедневно дважды в день, без исключения. Задача кажется несложной, но, когда вы работаете на себя – и в особенности если вы работаете за компьютером, – выходить дважды в день на удивление непросто. Бывало, я целую неделю не высовывала носа на свежий воздух, что, очевидно, не шло мне на пользу. Меня всегда изумляло, насколько медленнее движется время, если вы двигаетесь вместе с ним, а не стараетесь абстрагироваться: выходя на улицу два раза в день, вы можете добиться ощущения большего пространства, увеличить свои возможности, а не наоборот.

Правило номер два: никакого алкоголя. Я предполагала, что справлюсь с этим легко, так как условия моего отдыха не подразумевали наличие алкогольных напитков в свободном доступе. Придерживаться этого пункта казалось мне особенно важным: вино стало для меня одним из немногих источников удовольствия, и я осознавала, что должна без промедления найти другой. Эту задачу я отнесла бы к числу самых сложных во взрослой жизни: постоянно искать что-то новое, что может дарить наслаждение. Погружаясь в состояние потока, мы радуемся ему, но, к сожалению, иногда в этом потоке можно и утонуть. Мне было необходимо найти путь к новому источнику радостей.

Отсюда вытекает правило номер три: два часа приятного чтения каждый день. Два часа казались мне весьма длительным периодом времени, но в этом и была суть. Когда вы теряете равновесие, необходимо сделать что-то радикальное, чтобы вновь обрести опору под ногами. Чтение для удовольствия, а не по работе – занятие, которое я не «позволяла» себе длительное время, потому что часы, проведенные за книжкой, заставляли меня чувствовать себя безответственной, как будто только книги из раздела нон-фикшен отвечали за развитие моей карьеры. Да и внутренний голос не умолкал: «Если у тебя есть время на чтение, найдется время и на работу. Не расслабляйся. А то сдашь позиции».

Все это следовало исправить.

И наконец, правило номер четыре: позволять себе быть неинтересной. Цель странноватая, но моя предыдущая жизнь по большей части состояла из попыток быть уникальной, чуждой условностям, выдающейся и необыкновенной – только при таких условиях она казалась мне наполненной смыслом. У меня не было родителей, но это было. У меня не было сногсшибательной фигуры, но это было. У меня не было красивого дома, но это было. Если я не занималась чем-то интересным, то оставалась просто еще одной девчонкой из трейлер-парка. Но в тот месяц в Вермонте, после стольких лет стараний казаться кем-то более значительным, я решила, что согласна быть кем-то попроще. Кем-то менее веселым, менее впечатляющим, менее вдохновляющим, менее любым.

Имелось и еще одно правило, но его придумала не я. Правило курорта было простым: не разговаривать во время обеда. Суть состояла в том, чтобы каждый мог позволить себе сосредоточиться на удовольствии от еды и только на нем, не испытывая давления, вызванного необходимостью поддерживать беседу, беспокоиться из-за других и из-за того, что они о вас думают, и постоянно играть роль, играть роль, играть роль.

Вот это оказалось сложным. В такой обстановке постоянно хочется хихикать, как будто играешь в гляделки с другими людьми за столом и ставки в этой игре высокие. За обедом все сидят группами по три или четыре человека, и хотя каждый старается быть серьезным, спустя минуту кто-то обязательно прыснет, потому что невозможно справиться с напряжением.

Это невероятно трудно – находиться в группе и сохранять тишину. Но как раз в этом и заключается смысл: постоянная забота о чьих-то еще нуждах, даже если это вполне невинное развлечение, становится причиной непрерывной утечки энергии, и это незаметно опустошает вас. Вам даже в голову не приходит, что этот способ угождать другим и потребность заполнять паузы в беседе являются признаками подчиненного положения.

Как же утомительно быть представителем рода человеческого, не правда ли?

Взяв на вооружение вышеописанную теорию, я решила усложнить свое правило: не только выходить из дома дважды в день, но и быть при этом в одиночестве. Я отправлялась утром на завтрак, съедала чаще всего банан и сваренные вкрутую яйца (что тут скажешь, устоявшиеся привычки не исчезают легко), а потом ускользала через боковую дверь, пока все остальные тепло приветствовали друг друга на передней лужайке. Я решительно настроилась, впервые за долгое время, заниматься тем, что требовалось именно мне, несмотря ни на что.

На заметку: я ненавидела бег. В тот момент мое тело было не готово к подобной активности, подходящей стройным газелям, да, пожалуй, оно к этому не было готово никогда. (Помните о лучших профессиональных атлетах?) Я была приземистой девушкой, способной превосходно заниматься чем-то довольно примитивным и незамысловатым вроде толкания ядра. Или выполнять приседания с гантелями либо штангой. Но бег? Этот спорт предназначен для людей стройных.