Продолжение следует - [2]

Тот, продолжая сидеть на корточках, внимательно проследил за манипуляциями побледневшего Андрея, затем неторопливо взял деньги и, не глядя, протянул их соседу, блондину, который всё это время сидел молча, угрюмо уставившись куда-то в сторону. Тот быстро выхватил купюру и спрятал в нагрудный карман. После черноволосый, взяв двумя руками кассету и тихо пробормотав над ней невнятное, протянул Андрею. Тот забрал покупку, хотел что-то сказать. Слова не шли.

Небо, ясное и солнечное с утра, как-то быстро заволокло тучами, и когда Андрей подошёл к дому, его уже вовсю сёк мелкий злой дождь. Кассета с дурацкой надписью жгла карман, и он всю дорогу злился на себя: не за глупо потраченный доллар, а за то, что так легко и доверчиво дал себя развести каким-то грязным проходимцам.

Но только он вошёл в квартиру, позвонила Машка и радостно сообщила, что смену в госпитале ей перенесли, и теперь она до понедельника совершенно свободна, так что может прямо сейчас к нему и приехать. Настроение у Андрея сразу улучшилось, он кинулся прибирать в комнатах, доставать из морозилки баранину на вечер, повторно бриться и стелить чистую постель, немедленно забыв все огорчения сегодняшнего утра.

В понедельник началась новая рабочая неделя, Андрея закрутило в суетливом мельтешении неотложных дел, и о кассете он вспомнил только в четверг вечером, допивая на диване у телевизора вторую банку пива. И что-то тяжёлое навалилось, словно воздух в комнате сгустился и стал вязким, как только он подумал о своей странной покупке. Но усталость и алкоголь притупили чувство опасности, и Андрей, вяло, но зло приговаривая:

— Да что же это я за лох такой, на всё ведусь, — нашёл кассету, спрятанную им при субботней уборке подальше в шкаф, чтоб не увидела Машка, и чертыхаясь включил видеомагнитофон.

Ни заголовка, ни титров у того, что происходило на экране, не было. Просто начался фильм. Поначалу изображение шло чёрно-белое, немое, и показалось ему, что даже стрекотание киноаппарата прослушивалось — может, старую киноплёнку перевели в видеоформат. Малыш в чепчике и ползунках сосал соску и смешно сучил ножками; по залитой солнцем поляне, хохоча, бежал мальчишка лет пяти в шортах и панамке с сачком в руках, бежал издали, против солнца прямо на камеру и лицо его, всё увеличиваясь, приближалось и вскоре заняло весь экран, но Андрей и так уже понял, кто это — это был он: Андрей Николаевич Сорокин, одна тысяча девятьсот семидесятого года рождения. И место он узнал — их дача, а вернее, дом его деда в деревне под Псковом, куда его отвозили каждое лето. Потом пошли кадры школьного выпускного бала, а вот и институт… вот, вот он в третьем ряду справа, сидит и что-то шепчет соседке, а та улыбается и прыскает тихонько в ладошки. Как же её звали? Катя? Нет, Катя — это была другая: худенькая брюнетка из параллельной группы — она-то и стала его первой женщиной… Вон, вон она у колонны ждёт его, а вот и он спешит — молодой, длинноволосый ещё — по тогдашней моде. А вот и Аня — первая жена, и свадьба их студенческая в каком-то кафе; а вот поездка в Юрмалу — свадебное путешествие с рюкзаками и палаткой, и самодельный янтарный кулончик, купленный ей на пляже — маленькая жёлтая капля с застывшим внутри паучком. Фильм незаметно перешёл в цветной, но звук так и не появился. Вот рождение сына, а вот и измена: сначала его, потом, в отместку, её. Развод, переезд в Америку, вторая женитьба, быстрый развод… Фильм оборвался. На чёрном фоне появилась белая, небрежно от руки выведенная надпись: «Продолжение следует». Плёнка закончилась. Экран погас.

Андрей сидел неподвижно, застыв, подавшись вперёд к телевизору, с открытой, но так и не начатой третьей банкой пива в руке. Происшедшее не могло иметь объяснения, но оно же должно существовать!? Кто? КТО!?.. и зачем? И как? Ну, хорошо — младенческие и совсем детские годы отбросим: мог же кто-то неведомый ему снимать… о ком он и не знал и, понятно, не помнил. Но дальше-то, дальше — ну, не было у него ни на свадьбе, ни уж, тем более, в Юрмале никого ни с кино, ни с видеокамерами… а уж после, так и вообразить кого-то запечатлевающего его жизнь, её изнанку со всей её обычной житейской грязью и труднообъяснимыми посторонним сложностями, невозможно… Да и зачем?! Шантаж? Глупость. Затраты несоизмеримы. Что с него, живущего на пусть и приличную, но всё ж зарплату, можно получить? Смешно. Да и чем там шантажировать? Нет там ничего такого… Ни-че-го! И какой вопрос важнее: кто снимал?.. или зачем? А может, ни тот и ни другой? И не с кем посоветоваться, не у кого спросить. Мать умерла давно, отца он не знал — тот оставил их сразу после его рождения. Друзей, настолько близких, с кем можно было бы поделиться, не осталось. Маша? — нет, только не это. Как же это так!? Вся его жизнь, все её почти сорок таких долгих лет уместились на этой короткой двухчасовой кассете.

Объяснение не находилось, и от этого становилось ещё страшнее.

Он не помнил, как дождался субботы. Пятница прошла в тумане, он что-то делал, кажется, ходил на работу, с кем-то разговаривал, на него странно смотрели. Маша звонила несколько раз, он долго не брал трубку, наконец взял и что-то такое ей ответил, что она удивлённо замолчала и больше не перезванивала. Две ночи он почти не спал — забывался ненадолго, вскакивал, курил, пил то воду, то коньяк и в субботу рано утром, к открытию барахолки уже стоял у ворот церковного сада — небритый, с воспалёнными от бессонницы и страха красными глазами. Тех, кто был ему нужен, среди продавцов ещё не было. Так рано приходили те, кто старался занять места получше — на столиках под навесом. Видеокассеты оказались лишь у одного из них — плотного коренастого мужика в тельняшке и потрёпанном морском кителе — но не те, а обычные: боевики, мелодрамы, мультики.