Продажные журналисты. Любая правда за ваши деньги - [72]

Когда в Ведомстве федерального канцлера собирались власть имущие нашей страны, на их встречах всегда присутствовал и Франк Ширрмахер. Например, на праздновании шестидесятилетия шефа «Дойче-Банк» Йозефа Аккермана в 2009 году^[360]. Что же это за люди, поднявшиеся, как Франк Ширрмахер, на самый верх, войдя в круг действительно сильных мира сего и кажущиеся, на первый взгляд, совершенно безупречными? Мы не можем перечислить здесь все полученные им премии, назовем лишь некоторые из их длинного списка: Премию Людвига Бёме, Премию Якоба Гримма, «Золотое перо». Интересно, желали ли те, кто вручил ему эти премии, воздать тем самым дань и прошлому этого лауреата?

Странным образом, Ширрмахер сегодня упоминается лишь со своей положительной стороны. Хотя переменчивое житие издателя было описано в журнале «Шпигель» в 1996 году в следующих выражениях:

Границы между правдой, приукрашиванием действительности и чистой выдумкой в статьях этого высокоодаренного человека гениально зыбки. Некоторые детали столь анекдотичны, что редакторы ФАЦ порою задают себе вопрос, не потерял ли их начальник, по ходу своей стремительной карьеры, чего доброго, всякое представление о границах допустимого?^[361]

Никогда не забуду, как мы в кругу коллег по редакции политических новостей в ФАЦ смущенно переглядывались, когда в «Шпигеле» была опубликована процитированная выше статья. Нам было бесконечно стыдно иметь такого коллегу, о котором «Шпигель» далее писал:

Так, например, он ошеломил даже близких коллег рассказом о том, что был якобы еще ребенком похищен в Эфиопии и вырос под надзором людей, готовых убить его в любой момент. К тому же редакторы гадают о том, проходил ли их ответственный редактор вместо военной альтернативную службу, как он первоначально утверждал, или же все-таки был танкистом-водителем, как стал утверждать впоследствии?^[362]

Вы как раз переводите дух, вспоминая о первом апреля? Прошу вас набраться терпения и читать дальше, потому что история продолжается в том же стиле. О Ширрмахере написано еще и следующее:

Некоторые из его выдумок, очевидно, обязаны своим возникновением минутной прихоти. Иначе непонятно, почему Ширрмахер, перелистывая страницы иллюстрированного альбома с фотографиями вилл знатных аристократов конца XIX – начала XX века, внезапно указал на особенно красивое фото и заявил, что вырос вот в таком же доме. В действительности же маленький Франк вырос в стандартном домике в городе Висбаден. Однако за некоторыми из его выдумок явно кроется четкий и трезвый расчет. Стремясь, очевидно, подольститься к своему тогдашнему начальнику Йоахиму Фесту, он написал в один прекрасный день, что Общество друзей американского Гарвардского университета якобы попросило Ширрмахера выступить с докладом о написанной Фестом книге о Гитлере. (…) В офисе Общества друзей Гарварда никто не помнит, чтобы этот доклад был Ширрмахером когда-либо публично прочитан. Этот солидный клуб аспирантов и спонсоров занимается главным образом распределением стипендий. «Мы занимаемся организацией обедов, но не докладов», заявил секретарь Общества в ответ на заданный ему вопрос^[363].

Это всего лишь несколько забавных выдержек из опубликованной в «Шпигеле» биографической статьи о человеке, который при жизни, очевидно, не слишком-то заботился о соблюдении истины. Несмотря на неловкие выдумки, Ширрмахер, убежденный в истинности всего, что он сам о себе сообщал, стал, например, заместителем председателя совета Фонда Герберта Квандта^[364]. Этого человека удостаивали всяческих почестей. Этого распространителя забавных небылиц о себе, этого последователя Мюнхгаузена чествовали в прошлом и чествуют в наше время, когда целый ряд представителей нашей элиты подозревают в фальсификации своих биографий и в плагиате при написании своих докторских диссертаций. Ширрмахер и в этой области тоже оказался «в самом лучшем обществе». Подробности того, как Ширрмахер при написании своей докторской диссертации совершил плагиат у самого себя, подсунув университету большую часть своей магистерской диссертации повторно, на этот раз – уже под видом своей докторской диссертации, мы также можем найти в цитировавшейся выше статье, опубликованной в журнале «Шпигель». Внесем необходимую ясность: судя по всему, окружение Ширрмахера и сегодня считает его поведение совершенно нормальным. Так, значит, обстоят дела в нашем мире, отмеченном печатью утраты всех ценностей: в ситуации, в которой наши предки, скорее всего, вынули бы красную или желтую карточку, мы стараемся не замечать некрасивые пятна на якобы незапятнанной репутации лицемерных чистюль, встречаем их громом оваций и присуждаем им премии. Действительно ли мы хотим иметь именно такую журналистику? Очевидно, да.

В ежемесячном журнале «Меркур» Йоахим Ролофф в статье «Расплата», опубликованной в связи с выходом в свет книги Ширрмахера «Эго: игра жизни» (Ego: Das Spiel des Lebens), на многочисленных примерах зафиксировал наличие в ней грамматических, стилистических и фактических ошибок, вложив в уста Ширрмахеру следующие слова: «Дорогой читатель, мне наплевать на то, что за дерьмо я тебе предлагаю, ибо я знаю, что ты все равно его слопаешь»