Пробуждение - [2]

Лысый смотрит на Джейни.

Переводит взгляд на веселящуюся компанию.

Его лицо искажает гримаса отчаяния.

Когда он непроизвольно прикрывается портфелем, это вызывает очередной взрыв хохота. Он стремглав бросается к выходу, но дверная ручка вымазана в чем-то липком. Бедняга ее дергает и крутит, та дребезжит и лязгает, но дверь не открывается, а компания уже хватается за животики. Белье у него сероватое, застиранное, поношенное. Он снова поворачивается к Джейни — в его глазах паника и мольба.

Джейни не знает, что делать.

Она прирастает к месту.

Поезд со скрежетом начинает тормозить.

Картина расплывается и растворяется в тумане.

* * *

— Джейни!

К девочке склоняется мать. От нее пахнет джином, непослушные волосы рассыпаются, закрывая один глаз.

— Джейни, детка, слышишь? Я говорю, бабуля, может быть, возьмет тебя в этот большой магазин кукол. Я-то думала, ты обрадуешься, а ты вроде совсем не рада?

Мать Джейни отпивает маленький глоток из фляжки, которую достает из видавшей виды сумки.

Джейни смотрит на маму и улыбается.

— Здорово, — говорит она, хотя на самом деле вовсе не в восторге от кукол: по правде говоря, она бы предпочла новые колготки.

Подумав о колготках, Джейни ерзает на скамье, чтобы устроиться поудобнее: там они скомкались, там жмут. Потом она вспоминает лысого дядьку в исподнем и морщится.

«Чудила».

Когда поезд останавливается, они подхватывают багаж и идут через вагон по проходу. Перед матерью Джейни выходит из купе рослый, но не слишком шевелюристый бизнесмен.

Он вытирает лицо носовым платком.

Джейни таращится на него.

У нее отваливается челюсть.

— Ну и ну! — шепчет она.

Этот человек замечает, что на него уставилась какая-то девочка, но, равнодушно взглянув на нее, он направляется к выходу.

6 сентября 1999 года. 15.05

Закончился ее первый день в шестом классе. Джейни со всех ног бежит к остановке, чтобы успеть на автобус, но тут Мелинда Джефферс из компании девчонок из северной части Филдриджа делает ей подножку, и Джейни шлепается на гравий. Противная Мелинда, довольно смеясь, спешит к сверкающему красному джипу «чероки» ее мамочки. Джейни отряхивается, усилием воли останавливая подступившие к глазам слезы. Садится в автобус, плюхается на переднее сиденье и горестно разглядывает ссадины и грязь на ладонях, а главное — дырку на коленке и без того уже основательно потертых джинсов.

От этого шестого класса ее просто тошнит.

Она прислоняется к окну.

Вернувшись домой, проходит мимо матери, которая, развалившись на кушетке, смотрит «Направляющий свет»,[3] прихлебывая из прозрачной стеклянной бутылки. Джейни осторожно моет и вытирает исцарапанные руки, садится рядом и ждет, когда мать ее заметит. И что-нибудь скажет.

Но она уже спит.

С открытым ртом.

Слегка похрапывая.

Бутылка вот-вот выскользнет из ее руки.

Джейни вздыхает, забирает бутылку, ставит на обшарпанный журнальный столик и садится за уроки.

Но когда задание по математике уже наполовину сделано, комната погружается в темноту.

* * *

Джейни устремляется в тоннель, похожий на многоцветный калейдоскоп. Пола нет, и Джейни парит в пространстве, а стены вращаются вокруг. От этой круговерти ее начинает подташнивать.

Здесь же, в тоннеле, мать Джейни и какой-то человек, очень похожий на перекрашенного в блондина Иисуса Христа. Он и ее мать летят, взявшись за руки, и вид у них невероятно счастливый. Джейни пытается закричать, но не может издать ни звука. Больше всего ей хочется, чтобы все это прекратилось.

И тут она чувствует, как из ее пальцев выпадает карандаш.

И понимает, что заваливается на изголовье кушетки.

Джейни пытается усидеть прямо, но перед глазами пляшут цветные пятна, голова кружится, и трудно понять, где верх, а где низ. Силясь сохранить равновесие, она валится в противоположную сторону, прямо на мать.

Коловращение цветов прекращается, все вокруг чернеет.

Джейни слышит недовольное ворчание матери.

Она отталкивает Джейни.

* * *

Потом все медленно возвращается на круги своя, комната вновь обретает очертания: мать шлепает ее по щеке.

— Отвали от меня, — предупреждает она Джейни. — Что вообще с тобой такое?

Джейни выпрямляется и смотрит на мать. Желудок подвело, голова по-прежнему кружится.

— Меня мутит, — тихо отвечает она, встает и, волоча ноги, бредет в туалет.

Ее рвет.

Когда она, бледная и дрожащая, выходит из туалета, матери на кушетке уже нет. Она ушла в свою комнату.

«Слава богу», — думает Джейни, ополаскивая лицо холодной водой.

1 января 2001 года. 7.29

У соседней двери останавливается грузовик с надписью «Ю-Хаул».[4] Мужчина, женщина и девочка, ровесница Джейни, выбираются из кабины на засыпанную снегом подъездную дорожку. Джейни наблюдает за ними из окна своей комнаты.

У девочки черные волосы, и она очень симпатичная.

«Интересно, — думает Джейни, — она такая же воображала, как другие девчонки в классе, которые называют меня белой швалью?[5] Может быть, если эта новенькая поселится здесь, в не самом лучшем районе, они тоже будут звать ее белой швалью?»

Но она на самом деле очень симпатичная.

Настолько, что это, можно сказать, меняет дело.

Джейни торопливо одевается, натягивает сапоги, набрасывает пальто и спешит на улицу, чтобы поскорее познакомиться с новой соседкой, пока ее не опередили девчонки с северной окраины.