Проблески золотого детства - [42]

Бхура умер просто потому, что он не мог себе представить жизни без хозяина. Он просто умер. Он расслабился в смерти. Он пришел с нами в деревню моего отца, потому что он правил воловьей повозкой. Когда на протяжении нескольких мгновений он ничего не услышал, то спросил меня: «Бета», это означает «сын», — «все хорошо?»

Снова и снова Бхура спрашивал: «Почему такая тишина? Почему никто не разговаривает?» Но он был человеком, который не стал бы заглядывать за занавес, который отделял его от нас. Как он мог заглянуть за занавес, когда там была моя бабушка? В этом была проблема, он не мог посмотреть. Но снова и снова он спрашивал: «Что случилось? Почему все молчат?»

Я сказал: «Ничего плохого. Мы наслаждаемся тишиной. Нана хочет, чтобы мы помолчали». Это была ложь, потому что Нана был мертв но это было и правдой. Он замолчал; это было послание для нас, чтобы и мы молчали.

Я, наконец, сказал: «Бхура, все хорошо; только Нана нас покинул».

Он не мог в это поверить. Он сказал: «Так как же все может быть хорошо? Без него я не смогу жить». И в течение двадцати четырех часов он умер. Как будто закрылся цветок… отказываясь открываться при солнце и при луне. Мы испробовали все, чтобы спасти его, потому что мы были в большем городе, городе моего отца.

Город моего отца был, для Индии, конечно, маленьким городом. Население было всего двадцать тысяч. Там была больница и школа. Мы испробовали все, чтобы спасти Бхуру. Врач в больнице был изумлен, потому что он не мог поверить, что этот человек был индийцем; он так по-европейски выглядел. Это была причуда природы. Что-то вышло не так. Как говорят: «Что-то получилось не так», я бы перевернул эту фразу следующим образом: «Что-то вышло так» — почему всегда не так?

Бхура был в шоке из-за смерти своего хозяина. Нам пришлось лгать ему до тех пор, пока мы не приехали в город. Только когда мы достигли города, и тело было вынесено из повозки, Бхура увидел, что произошло. Тогда он закрыл глаза и больше не открывал их. Он сказал: «Я не могу видеть своего хозяина мертвым». А это были всего лишь отношения хозяина-слуги. Но между ними возникла определенная близость, определенная интимность, которая не поддается объяснению. Он никогда больше не открыл глаза. Он прожил еще несколько часов и перед смертью погрузился в кому.

Перед смертью мой дедушка сказал моей бабушке: «Позаботься о Бхуре. Я знаю, что ты позаботишься о Радже мне не надо даже говорить тебе об этом — но позаботься о Бхуре. Он служил мне так, как не смог бы никто другой».

Я сказал врачу: «Можете ли вы понять ту привязанность, которая существовала между двумя этими людьми?»

Врач спросил меня: «Он европеец?»

Я сказал: «Он похож».

Врач сказал: «Не будь хитрым. Ты ребенок, тебе всего семь лет, а ты очень хитер. Когда я спросил, умер ли твой дедушка, ты сказал, что нет, а это было неправдой».

Я сказал: «Нет, это правда он не умер. Человек такой любви не может умереть. Если любовь может умереть, у мира нет надежды. Я не могу поверить, что человек, который уважал мою свободу, свободу маленького ребенка так сильно, мертв, просто потому, что он не может дышать. Я не могу уравнять бездыханность и смерть».

Европейский доктор подозрительно посмотрел на меня и сказал: «Этот мальчик или будет философом, или сойдет с ума». Он ошибся: я и то, и другое. Это не вопрос или-или. Я не Серен Кьеркегор; здесь нет вопроса или-или. Но я удивлялся, почему он не мог мне поверить… такая простая вещь.

Но простым вещам поверить сложнее всего; сложным поверить проще. Почему вы должны верить? Ваш ум говорит: «Это так просто, это совершенно несложно. Нет причины, чтобы верить». Пока вы не Тертуллиан, чье утверждение — одно из моих самых любимых…

Если бы мне пришлось выбрать одно высказывание из всей литературы на любом языке мира, мне очень жаль, но я не выбрал бы из Иисуса Христа; мне очень жаль, но я не выбрал бы также из Гаутамы Будды; мне очень жаль, но я не выбрал бы ни из Моисея, или Мухаммеда, или даже из Лао Цзы, или Чжуан Цзы.

Я выбрал бы этого странного человека, о котором немногое известно - Тертуллиан. Я не знаю точно, как произносится его имя, поэтому будет лучше, если я произнесу его по буквам: Т-е-р-т-у-л-л-и-а-н. Цитата, которую я бы выбрал из всех, такова: «Кредо ква абсурдум» — всего три слова — «Я верю, потому что это абсурдно».

Кажется, что кто-то спросил ого, во что он верит и почему, и он ответил: «Кредо ква абсурдум» — это абсурд, поэтому я верю». Причина для веры, данная Тертуллианом это абсурдум «потому что это абсурд» .

Забудьте на мгновение о Тертуллиане. Опустите занавес. Посмотрите на розы. Почему вы любите их? Это не абсурд? Нет причины, чтобы любить их. Если кто-то продолжит спрашивать вас, почему вы любите розы, вы, в конце концов, пожмете плечами. Это «Кредо ква абсурдум», это пожатие. В этом все значение философии Тертуллиана.

Я не мог понять, почему врач не мог поверить, что мой дедушка не умер. Я знал, и он знал, что во всем, что касается тела, все покончено; здесь конфликта не возникло. Но есть нечто большее, чем тело — в теле, но, тем не менее, это не часть тела. Позвольте мне повторить это, чтобы подчеркнуть: в теле, но, тем не менее, это не часть тела. Любовь обнажает это; свобода дает этому крылья, чтобы взлететь в небо.