Призраки Гарварда - [149]

Спасибо также Дэну Кристофаро-Гардинеру, профессору математики и сотруднику Института перспективных исследований Калифорнийского университета в Санта-Крусе. Он любезно впустил специалиста по английскому языку в свой мир математических гениев и устроил мне экскурсию по Принстонскому институту перспективных исследований. Дэн – единственный человек, чья доброта может преодолеть страх теоретической математики по отношению к тому, кто с трудом прошел курс математики для бакалавриата под названием «Подсчет людей».

Спасибо двум наставникам и друзьям из Гарварда, чьи слова остаются со мной на протяжении многих лет. Райан Талиаферро, который посоветовал мне заниматься творчеством и избегать ловушек, связанных с поступлением на юридический факультет как «престижный второй этап».

Спасибо Брету Энтони Джонстону, моему бывшему научному руководителю и директору по творческому написанию в Гарварде, а ныне директору Центра писателей Миченера при Техасском университете в Остине. Так много его уроков и шуток осталось со мной, слишком много, чтобы перечислить здесь (хотя вы можете найти их в его невероятной книге «Наименование мира и другие упражнения для творческого писателя»). Он дал мне лучший совет, который может получить молодой писатель: «Позвольте себе относиться к себе серьезно». Я смогла, потому что он это сделал.

Мои друзья – противоядие от утомительного труда, которого требует письмо. Хочу поблагодарить всех моих замечательных друзей, которые поддерживали меня на этом долгом пути. Они всегда отвечали на мою циклическую тревогу свежим ободрением, исправляли меня после любого разочарования с горькой защитной реакцией от моего имени и принимали каждое постепенное обновление как повод для празднования.

Особая благодарность тем друзьям, на которых я опиралась больше всего: моя лучшая подруга Ребекка Харрингтон, сама по себе блестящая писательница, самый умный, самый нежный читатель и самый восторженный мозговой штурмовик, о котором только может мечтать девушка; Райдер Кесслер, мой доблестный защитник и советник; мои товарищи по искусству – Меган Амрам, Джейни Столар и Бриана Хантер; в книгах – Сиена Конксол и Люси Карсон; Кэтрин Воэн, мой эксперт в области идеального слуха, и вы должны увидеть ее упоминание тут; мои другие занятые и опытные друзья, которые подрабатывают моими терапевтами: Кортни Йип, Лорен Донахью, Кэролин Оуэртер, Бекки Сингер и Кристина Зерванос, и, наконец, моя будущая сестра Кэти Китинг, которая умудряется поддерживать меня из-за океана.

Может показаться глупым благодарить их здесь, но животные были частью моей системы поддержки на протяжении всей моей жизни, поэтому я хотел бы поблагодарить мою собаку Пип и мою кошку Мими. Спасибо тебе, Пип, за то, что ты являешься постоянным источником радости, любви и перспективы, а также краеугольным камнем моего счастья. Спасибо, Мими, за то, что напоминала о перерывах, загораживая мне обзор на экран компьютера, настаивая, чтобы я передвинула клавиатуру, чтобы освободить место для тебя на коленях, и, кусая руки, если я печатала вместо того, чтобы ласкать.

И в память о Руби чудо-корги, которая часто навещала меня в Гарварде, когда я была в самом напряженном состоянии, и напоминала мне, что единственный способ пережить бостонскую зиму – это агрессивный оптимизм и низкий центр тяжести. Пусть звук когтей ее лап, бегущих по ступенькам в мою комнату в общежитии, будет вечно преследовать прихожие Лоуэлла, Старого Куинси и Киркленда.

Спасибо всей моей любящей семье. Лора Леонард, которая много лет любила и поддерживала меня как родную и которая является моим самым надежным читателем и слушателем. Спасибо моей крестной, Франке, за то, что она излучала любовь и принимала меня и все мои начинания.

Я хотела бы вспомнить мою любимую бабушку, Мать Марию для наших читателей, для меня – Магги, чей голос и сила всегда со мной. Спасибо моему отцу за то, что он был терпелив все эти годы, пока я слишком стеснялась, чтобы позволить ему прочитать эту книгу, а затем, когда я наконец это сделала, за то, что он был так увлечен, что выступал против правок.

Не знаю, как благодарить маму. Все, что я знаю, я узнала на ее примере. Повзрослев, я наблюдала, как она строит свою карьеру по кирпичику, и все же она всегда заставляла меня чувствовать себя самым важным человеком в комнате. Соавторство в серии научно-популярных книг позволило мне научиться быть автором наряду с лучшими.

Но как бы я ни восхищалась ею как писателем, я хочу поблагодарить свою мать за то, что она всегда оставалась моей мамой. Она моя болельщица, моя самая яростная защитница и моя самая большая поклонница. Она – мой первый звонок, когда происходит что-то действительно хорошее или действительно плохое. Ее величайшие уроки не имели ничего общего с писательством. Она научила меня любить без оглядки, и я всегда чувствую ее любовь, безусловную и незамысловатую. Как я уже писала в романе, вам нужен только один человек. Мама, ты моя единственная.

Наконец, я хотела бы поблагодарить читателей, которые последовали за мной из серии научной литературы, которую я написала вместе с моей матерью, и колонки «Цыплячье остроумие», которую мы все еще ведем в «Филадельфия Инкуайрер».