Внизу разгорались трещины и кратеры и языки пламени над кальдерой начинали свой ночной танец, но Майкл не мог не видеть, что лавовое озеро мелеет, а извилистые ручьи лавы замедляют свой бег к океану. Извержению наступал конец; гора снова впадала в непрочную дрему.
Высоко в небе светила новая, но появились уже и другие звезды.
И скоро, очень скоро новая звезда угаснет.
В отличие от вулкана, ей никогда не проснуться снова.
Мысль о «Присутствии» явилась мне около полутора лет назад, когда я гулял по пляжу, поблизости от моего дома на Мауи. На этом райском острове находится одна из лучших астрономических обсерваторий в мире, а также один из самых мощных компьютеров на Земле. И на расстоянии нескольких миль отсюда действующий вулкан Килауеа извергает из себя неиссякающий поток лавы. Из этих интригующих, внешне не связанных между собой ингредиентов, и сложилась книга, относящаяся к жанру «романа-предположения».
Когда я начал ее писать, мне и в голову не приходило, что мои размышления могут оказаться не такими уж умозрительными. Но вскоре выяснилось, что, возможно, существовала жизнь на Марсе и, возможно, свидетельства этому принесены на Землю под коркой метеорита. Вслед за этой новостью появились фотографии, сделанные космическим кораблем «Галилео», из которых явствует, что на спутнике Юпитера Европе, возможно, есть вода, а также, под слоем льда, вулканическая активность. Многие ученые заключают из этого, что данные условия могли бы, теоретически, предшествовать зарождению жизни.
Всего за три месяца до публикации «Присутствия» журнал «Смитсониан Мэгэзин» опубликовал отчет о конференции Американской ассоциации содействия развитию науки, проведенной в Сиэтле, на которой состоялась дискуссия о необычнейших формах жизни, существующих на дне земных океанов поблизости от гидротермальных вулканических трещин: эти существа живут и развиваются без кислорода, без солнечного света, при температуре в 500 градусов по Фаренгейту, дыша такими газами, как, например, сероводород – газом, по нашим прежним понятиям, для жизни убийственным. Кроме того, многие ученые сейчас полагают, что скрытые под океаном вулканы – не только прибежище жизни, но и, вполне может статься, именно то место, где жизнь, собственно, зародилась.
Таким образом, все наши представления о происхождении жизни внезапно перевернулись с ног на голову. И теперь, когда я написал «Присутствие», а вы книгу прочитали, вполне уместно спросить: действительно ли это роман-предположение?
Или все и в самом деле именно так и произошло?
Джек Соул,
где-то в пустыне Аризона,
30 апреля 1997 года