Пристрастные рассказы - [105]
Вася совсем не писал. Сначала отдыхал, потом — жара. Сейчас начал раскачиваться и, вероятно, скоро будет новая глава. Я рада.
Пишу сегодня, чтобы завтра опустить письмо.
Целую.
Лиля.
Эпилог
В последние месяцы жизни Лиля Юрьевна оказалась прикованной к постели из-за перелома шейки бедра. Близкие перевезли ее на дачу в Переделкино, но состояние ее не улучшалось. Вынужденная неподвижность для такой деятельной натуры, как Л. Ю., была невыносима.
Василий Васильевич Катанян впоследствии вспоминал: «К смерти она относилась философски: „Ничего не поделаешь — все умирают, и мы умрем“. И хотя как-то сказала: „Не важно, как умереть — важно, как жить“, — свою смерть заранее предусмотрела: „Я умереть не боюсь, у меня кое-что припасено. Я боюсь только, вдруг случится инсульт и я не сумею воспользоваться этим "кое-чем"“».
4 августа 1978 года, когда ее муж, Василий Абгарович, уехал по делам в город, Л. Ю. приняла заранее спрятанный нембутал и стала писать предсмертную записку, закончить которую не успела. Ей было 86 лет.
(«Прикосновение к идолам». М.: Захаров — Вагриус, 2001)
«Когда приехал отец, она была еще теплой. Он делал ей искусственное дыхание, старался оживить. Мы примчались через час. ЛЮ лежала удивительно помолодевшая, ее одели в украинское белое домотканое платье, подаренное ей Параджановым».
Там же
Согласно желанию Лили Юрьевны ее прах был развеян в поле под Звенигородом. Теперь на этом месте стоит камень, на котором выбиты буквы ЛЮБ.
Той самой запиской, последней из всех, написанных Лилей Брик, мы завершаем эту книгу.
Указатель имен и названий
(Составитель И. Ю. Генс)
В указатель не внесены неустановленные лица, общеизвестные имена, а также некоторые бегло упоминаемые фамилии, сведения о которых проясняются в самом тексте.
Абдрахманов Юсуп (Жусуп) Абдрахманович (1901–1938) — председатель Совнаркома Киркизской ССР. Расстрелян.
Агапов Борис Николаевич (1899–1973) — писатель.
Агранов Яков Саулович (1893–1938) — заведующий секретно-политическим отделом ОГПУ, с 1934 года — зам. наркома внутренних дел. Расстрелян.
Адуев (Рабинович) Николай Альфредович (1895–1950) — поэт.
Ал. Алексеевна — см. Маяковская А. А.
Александров Григорий Васильевич (1903–1983) — кинорежиссер.
Алик — см. Плисецкий А. М.
Алиханян Артемий Исаакович (1908–1978) — физик, академик.
Аллилуева Надежда Сергеевна (1901–1932) — жена И. В. Сталина.
Алтаузен Джек (Яков Моисеевич; 1907–1942) — поэт. Погиб на фронте.
Алфеевский Валерий Сергеевич (1906–1989) — художник. Муж В. Д. Штеренберг.
Альтенберг Петер (1859–1919) — австрийский писатель.
Альтер Михаил Абрамович (?) — работник Наркоминдела.
Альтман Натан Исаевич (1889–1970) — художник.
Аля — см. Варшавский И. И.
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) — литературовед.
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) — поэт и критик.
Аполлинер Гийом (1880–1918) — французский поэт.
Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893) — русский поэт.
Арагон Луи (1897–1982) — французский писатель и общественный деятель. Муж Эльзы Триоле.
Арватов Борис Игнатьевич (1896–1940) — литературный критик, искусствовед, лефовец.
Ардов Виктор Ефимович (1900–1976) — писатель.
Аросев Александр Яковлевич (1890–1938) — писатель, с 1934 года — председатель ВОКСа.
Арустанов Григорий Давидович (1898–1943) — работник кино.
Арут (Арутунян) Габриель — французский писатель, драматург, переводчик.
Асаф — см. Мессерер А. М.
Асеев Николай Николаевич (1889–1963) — поэт, товарищ Маяковского по ЛЕФу.
Асеева Оксана (Ксения Михайловна, 1900–1985) — жена Н. Н. Асеева.
Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1889–1966) — поэт.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт.
Барнет Борис Васильевич (1902–1965) — кинорежиссер.
Баршай Рудольф Борисович (р. 1927) — альтист, дирижер. С 1977 года проживает за рубежом.
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883–1945) — поэт.
Безыменский Александр Ильич (1898–1973) — поэт.
Беленсон Александр Эммануилович (1895–1949) — поэт, кинокритик, издатель.
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880–1936) — поэт.
Бескин Осип Мартынович (1892–1969) — критик, издательский работник.
Беспалов Иван Михайлович (1900–1937) — литературовед. Репрессирован.
Блок Александр Александрович (1880–1921) — поэт.
Блюм Леон (1872–1950) — основатель французской социалистической партии; в 1936–1937,1946–1972 гг. — премьер-министр Франции.
Бовт Виолетта Трофимовна (1927–1995) — балерина.
Бокье Жорж (1910–1997) — французский художник, ученик Ф. Леже. После смерти Леже — муж Нади Леже.
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873–1955) — партийный и государственный деятель.
Брехт Бертольт (1898–1956) — немецкий писатель, режиссер.
Бриан Аристид (1862–1932) — французский государственный деятель.
Брик Максим Павлович (1859–1928) — купец 1-й гильдии, отец О. М. Брика.
Брик Осип Максимович (1888–1945) — писатель, литературовед, сценарист. Первый муж Л. Ю. Брик.
Брик Полина Юрьевна — мать О. М. Брика.
Бродский Исаак Израилевич (1883–1939) — живописец и график.
Бромберг Артемий Григорьевич (1903–1966) — музейный работник, участник «ударной бригады Маяковского», помогавшей ему в устройстве выставки «XX лет работы».
