Принц Модильяни [заметки]
1
Маккьяйоли (итал. macchiaioli, от macchia – пятно) – течение в живописи, сформировавшееся во Флоренции, существовало с 1855 по 1867 годы. Отличительная особенность – свободная манера письма яркими цветовыми пятнами; художники часто работали на пленэре. В школу маккьяйоли входили живописцы Телемако Синьорини, Джованни Фаттори, Сильвестро Лега, Джузеппе Аббати, Кристиано Банти, Федерико Дзандоменеги, Николо Канниччи, скульпторы Аугусто Ривалта и Адриано Чечони. Почти все представители маккьяйоли в прошлом были участниками национально-освободительного движения под руководством Гарибальди. Тематика работ маккьяйоли – это эпизоды войны за независимость, портреты ее участников, жанровые сцены, пейзажи. (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Каччукко (итал. cacciucco) – густой суп из рыбы и морепродуктов, популярный в Ливорно. Как и все тосканские супы, по консистенции напоминает гуляш. Современный вариант супа готовится на смеси рыбного бульона, красного вина и томатного соуса, в которую добавляются морепродукты (лангустины, мидии, небольшие осьминоги, кальмары, каракатицы, морские гребешки) и рыба (скорпена, морской петух, морской черт, дорада, зубатка, мурена, акула, морской угорь), причем традиционно считается, что в супе должно быть как минимум столько сортов рыбы, сколько букв С есть в названии супа, а именно – не меньше пяти.
3
Тортеллини (итал. tortellini) – итальянские пельмени из пресного теста с мясом, сыром или овощами, историческая родина – город Болонья в регионе Эмилия-Романья.
4
Шесть лет, с 1865 по 1871 годы, Флоренция была официальным центром Итальянского королевства – вслед за Турином, первой столицей объединенной Италии, и вплоть до присоединения Рима.
5
Недолгий период в статусе столицы оставил большой и неоднозначный след в облике города: была снесена часть исторического центра («чрева» города) с еврейским гетто, рынком и множеством высоких жилых башен. На этом месте (нынешняя Площадь Республики) был задуман помпезный и чуждый флорентийской архитектуре квартал в пьемонтско-туринском стиле.
6
Mercato Vecchio (итал. Старый рынок) – бывшая площадь во Флоренции, где располагался главный рынок.
7
Ponte Vecchio (итал. Старый мост) – единственный из исторических мостов Флоренции, не разрушенный во время Второй мировой (прочие были взорваны немцами). Расположен в самом узком месте реки Арно – первый деревянный мост появился здесь еще в древнеримскую эпоху; с тех пор мост несколько раз перестраивался, разрушался наводнениями и восстанавливался, «современная» его версия была построена в 1345 году. Отличительная черта Понте-Веккьо – дома и торговые лавки, теснящиеся по обеим его сторонам.
8
Paszkowski («Пашковски») – историческое кафе, одна из главных культурных точек на карте Флоренции последние 150 лет. Paszkowski открылся в 1846 году на площади Республики как пивная, вскоре сменил формат на кафешантан, а к началу XX века стал модным литературным салоном Италии, местом встреч писателей и интеллектуалов, политиков и художников. В 1991 году был объявлен национальным памятником. Сейчас здесь по вечерам на террасе проходят живые концерты местных групп с совершенно непредсказуемым репертуаром – от оперы до трибьютов Фредди Меркьюри.
9
Цитата из трагедии «Макбет» У. Шекспира.
10
Джакомо Леопарди «К Сильвии». Перевод Николая Гумилева.
11
Вапоретто (итал. vaporetto) – речной трамвай, следующий по определенному маршруту и расписанию. Основной вид общественного транспорта в островной части Венеции.
12
Санта-Мария-делла-Салюте – венецианский собор XVII века, самый большой купольный храм в городе, возведенный в знак благодарности Деве Марии за избавление Венеции от чумы.
13
Название типичного пьемонтского шоколадного пралине, которое стало одним из символов города Турина и региона в целом; эти конфеты производятся по неизменному рецепту с 1886 года, а история их названия – разумеется! – связана, по легенде, с влюбленной молодой парой.
14
Разговорное название Монмартра, в переводе с французского – «холм».
15
«Проворный кролик» (фр.).
16
«Кабаре убийц» (фр.), предыдущее название кабаре «Проворный кролик».
17
Вид итальянского народного (площадного и уличного) театра, существовавший с середины XVI до конца XVIII века и оказавший значительное влияние на дальнейшее развитие западноевропейского драматического театра. Актеры надевали маски, а спектакли во многом строились на импровизации, хотя всегда был некий сценарий – впрочем, схематичный и лишь кратко отражающий сюжетную канву.
18
Что он говорит? (Исп.)
19
Вы, итальянцы, жрете дерьмо… (Исп.)
20
– Я не итальянец, я чилиец.
– Друг педераста – тоже педераст.
– Сейчас этот педераст тебе задницу надерет (исп.).
21
Пятеро козлов побито тремя педерастами (исп.).
22
Этнографический музей, основанный в 1878 году, ныне парижский Музей человека.
23
Боже мой (фр.).
24
«Ротонда» (фр.).
25
Какой мужчина! (Исп.)
26
Здесь и далее стихи Гийома Аполлинера в переводе Михаила Яснова.
27
Стихотворение «Человек и море». Перевод Ольги Чюминой.
28
У Кики – игра слов: maudit (фр. – проклятый) произносится как «моди» и созвучно сокращению фамилии Амедео.
29
«Изотта Фраскини» – существовавшая в 1900–1949 годах итальянская компания, чьей визитной карточкой стали легковые автомобили представительского класса.
30
Безудержный смех (фр.).
31
Смешки (исп.).
32
– Мне тоже нравится смех нашего друга. Лучше, чем это сборище зануд.
– Напыщенные типы (исп.).
33
– Он ни черта не понимает.
– Он пьян.
– Пойдем вместе. Они меня утомили.
– Меня тоже (исп.).
34
– Пабло, ему на самом деле нездоровится.
– Он пьян.
– Да я тебе говорю, он сейчас в обморок упадет (исп.).
35
Почему ты так думаешь, сукин сын? (Исп.)
36
Callede Avinyо́ – улица в Барселоне.
37
Рисунок, который кормит (фр.).
38
Привет, друг! (Исп.)
39
Извини меня… (Исп.)
40
Сумасшедший… (Исп.)
41
Хорошо (исп.).
42
Шарль Бодлер «Сплин». Перевод Иннокентия Анненского.
43
Известная и сегодня французская марка минеральной воды, продается с конца XIX века – и уже тогда была популярна.
44
Французская королева родом из Флоренции.
45
Свидание (фр.).
46
Шарль Бодлер «Человек и море». Перевод Ольги Чюминой.
47
Цитата из стихотворения Анны Ахматовой «Песня последней встречи», написанного в сентябре 1911 года в Царском Селе.
48
Данте «Божественная комедия», Ад, песнь V. Перевод Михаила Лозинского.
49
Друг мой, скажи мне, а что есть «реалистично»? (Исп.)
50
Вымышленный художник, от лица которого на парижском Салоне Независимых в 1910 году была представлена картина «Заход солнца над Адриатикой».
51
Козел (исп.).
52
Шарль Бодлер «Альбатрос». Перевод Петра Якубовича.
53
Отрывок из стихотворения Анны Ахматовой «Дверь полуоткрыта».
54
Сегодня «Лежащая обнаженная» Модильяни занимает третье место в топе самых дорогих картин, уступая «Алжирским женщинам» Пикассо и «Спасителю мира», приписываемому Леонардо да Винчи.
Они встретили друг друга на море. И возможно, так и разъехались бы, не узнав ничего друг о друге. Если бы не случай. Первая любовь накрыла их, словно теплая морская волна. А жаркое солнце скрепило чувства. Но что ждет дальше юную Вольку и ее нового друга Андрея? Расставание?.. Они живут в разных городах – и Волька не верит, что в будущем им суждено быть вместе. Ведь случай определяет многое в судьбе людей. Счастливый и несчастливый случай. В одно мгновение все может пойти не так. Достаточно, например, сесть в незнакомую машину, чтобы все изменилось… И что тогда будет с любовью?..
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта книга не только о фашистской оккупации территорий, но и об оккупации душ. В этом — новое. И старое. Вчерашнее и сегодняшнее. Вечное. В этом — новизна и своеобразие автора. Русские и цыгане. Немцы и евреи. Концлагерь и гетто. Немецкий угон в Африку. И цыганский побег. Мифы о любви и робкие ростки первого чувства, расцветающие во тьме фашистской камеры. И сердца, раздавленные сапогами расизма.
Каково быть дочкой самой богатой женщины в Чикаго 80-х, с детской открытостью расскажет Беттина. Шикарные вечеринки, брендовые платья и сомнительные методы воспитания – у ее взбалмошной матери имелись свои представления о том, чему учить дочь. А Беттина готова была осуществить любую материнскую идею (даже сняться голой на рождественской открытке), только бы заслужить ее любовь.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.
Страдание. Жизнь человеческая окутана им. Мы приходим в этот мир в страдании и в нем же покидаем его, часто так и не познав ни смысл собственного существования, ни Вселенную, в которой нам суждено было явиться на свет. Мы — слепые котята, которые тыкаются в грудь окружающего нас бытия в надежде прильнуть к заветному соску и хотя бы на мгновение почувствовать сладкое молоко жизни. Но если котята в итоге раскрывают слипшиеся веки, то нам не суждено этого сделать никогда. И большая удача, если кому-то из нас удается даже в таком суровом недружелюбном мире преодолеть и обрести себя на своем коротеньком промежутке существования.