Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей - [7]
Когда Артур Брисбан, один из самых знаменитых американских репортеров, отправился в Голливуд, он захотел посмотреть на игру Греты Гарбо. Его привели на съемочную площадку. Однако шведская райская птичка отказалась выпорхнуть. "Я читаю статьи мистера Брисбана и восхищаюсь ими, — сказала она. — Однако я не могу играть на его глазах".
В условиях чрезвычайной эмоциональной напряженности, которой полны сцены с ее участием, она часто требует, чтобы на съемках не присутствовал даже режиссер. Ее фактически никто не видит, кроме оператора Вильма Даниэля.
Даниэль работал с нею еще при съемках ее первого фильма. В те дни она делала забавные ошибки в английском языке, что вызывало смех всех окружающих. Всех, но не Вильма Даниэля. У него было достаточно здравого смысла, чтобы осознать, сколь эмоциональна и ранима эта прекрасная молодая иностранка. Когда съемки были закончены, он поздравил ее и выразил надежду, что ему выпадет возможность работать с нею и в будущем. Она чуть не расплакалась тогда от искреннего чувства благодарности.
Завершив работу над одной сценой, она, словно гонимый охотниками олень, исчезает в своей небольшой уютной комнатке. И не выходит до тех пор, пока ее не позовут для работы над очередной сценой.
Один полицейский, охраняя Грету, стоит у двери павильона звукозаписи, другой занимает свой пост возле забора, ограждающего съемочную площадку. В общем, легче увидеть президента Соединенных Штатов или английскую королеву, чем Грету Гарбо.
У нее миллионы поклонников, но очень мало друзей. И прежде всего из-за чрезвычайного комплекса неполноценности, которым одарила ее природа. При своей огромной славе она трепещет, когда ее представляют какому-нибудь важному лицу. И она одна из самых одиноких женщин в мире. Даже в Рождество она обедает в одиночестве в своем огромном безмолвном доме с массивной мебелью. Только два человека в качестве ее близких друзей имеют сюда доступ. Здесь редко раздается телефонный звонок и редко слышится смех.
Немногие люди в Америке знают, где живет Грета Гарбо. Даже ближайшие соседи не предполагают, что великая актриса может жить прямо за стеной их квартиры. Однажды она сняла дом, заплатив за него за три месяца вперед, но провела в нем всего три дня, потому что ее выследил один фотограф.
Расходы Греты гораздо скромнее, чем у любой кинозвезды. Она ездит в изношенной и обшарпанной машине, которая столь старомодна, что выглядит просто комично на фоне других. У нее только три человека в обслуге: шофер, черная служанка и повар. Она тратит на себе около 20 фунтов в неделю при среднем недельном заработке в полторы тысячи фунтов.
Ее шофер, между прочим, всегда держит под рукой ружье.
Она любит животных и не упустит случая, чтобы приласкать их, поговорить с собакой или лошадью.
В ее бассейне живут золотые рыбки и лягушки. Один из моих приятелей рассказывал мне, что во время его посещения Грета играла с лягушками и в ходе беседы говорила только о них.
В обычные дни Грета расхаживает в свитере и в матросских штанах. Находясь вне сцены, она совершенно не пользуется косметикой. Она никогда не применяет румяна, губную помаду, не делает маникюр. Между прочим, на обеих сторонах носа у нее крохотные, едва заметные веснушки.
Вам приходилось слышать шутки о ее ногах. Однако ноги ее вполне соответствуют размерам ее тела. Рост ее пять футов и шесть дюймов, размер одежды — седьмой. Это средний размер для женщины ее веса и роста.
Зубы ее могут поспорить белизной с полированной слоновой костью. Она никогда не бывала у дантиста.
Первыми словами, произнесенными ею по-английски, были: "Яблочный сок". Она подхватила их потому, что в пору ее прихода на студию они часто звучали здесь. И если вы попросите Грету Гарбо как можно более лаконично выразить ее впечатление от Голливуда, не исключено, что она просто скажет: "Яблочный сок".
Подушки на кровати наследного принца были залиты кровью
Холодным январским утром 1889 года, незадолго до рассвета, в охотничьем домике Рудольфа, наследного принца могущественной Австро-Венгерской империи, один за другим грянули три револьверных выстрела.
Друзья Рудольфа, которые в ту ночь находились с ним под одной крышей, принялись возбужденно стучать и бить в дверь королевской спальни. Не дождавшись ответа, они сорвали дверь с петель и ворвались в комнату.
Зрелище, открывшееся перед ними, заставило замереть от ужаса. В комнате был страшный беспорядок. Стулья перевернуты, на полу разбросаны пустые бутылки из-под шампанского. Не только подушки, но и стены были забрызганы кровью. Наследный принц Рудольф в полном охотничьем облачении и даже в сапогах лежал поперек кровати. Верхняя часть головы у него была снесена. Возле него лежало обнаженное тело его возлюбленной, убитой выстрелом в висок. Рана была закрыта ее темными роскошными волосами, которые Рудольф так часто гладил. Никаких других повреждений на ее теле не было. Словно греческая богиня, она была так же прекрасна в смерти, как и в жизни.
Трагедия случилась много лет назад в далекой Австрии. И последствия, связанные с убийством или самоубийством принца Рудольфа и его возлюбленной, оказали глубокое влияние на судьбу всего мира.
Самая знаменитая книга Дейла Карнеги — «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей» — оптимистическое собрание практических советов и жизненных историй под общим лозунгом «Верь, что ты добьешься успеха — и ты его добьешься».
Более чем за 75 лет своего существования этот величайший бестселлер всех времен помог тысячам знаменитых сегодня людей подняться на вершину успеха и славы. И сейчас, в XXI веке, всегда актуальные советы Дейла Карнеги позволят каждому читателю раскрыть свой потенциал и наконец-то громко заявить о себе.
С 1912 года свыше пятисот тысяч мужчин и женщин были слушателями курсов ораторского искусства, где применялся мой метод, подробно описанный в книге «Как вырабатывать уверенность в себе и влиять на людей, выступая публично». Многие из них в письменной форме объяснили, почему они стали изучать этот предмет и чего они рассчитывали достичь в результате занятий. Разумеется, каждый высказывается по-своему, но главное стремление, испытываемое подавляющим большинством, поразительно совпадает.
Невероятно бурное, сложное, проблематичное начало XXI века!.. Как выжить в нем, оставаясь Человеком? Как помочь близким и дорогим людям разобраться в себе? Как найти себя? Как перестать беспокоиться и начать жить? На эти и многие другие важнейшие вопросы нашей жизни дает ответ мудрая книга Дейла Карнеги, известного американского специалиста в области человеческих отношений.
Широкому кругу читателей предлагается книга знаменитого в США и за их рубежами Дейла Карнеги, с помощью которой овладевали ораторским мастерством десятки, если не сотни тысяч людей во всем мире; текст ее пересмотрен и осовременен, чтобы соответствовать требованиям XXI века.
Читая эту книгу, вы будете черпать мудрость из принципов, сформулированных Дейлом Карнеги много лет назад. Ими уже воспользовались миллионы людей, которые научились программировать подход к самым различным жизненным ситуациям. Вы узнаете, как выявить свои достоинства и недостатки, укрепить сильные и победить слабые стороны и обрести баланс между различными сторонами жизни. Для широкого круга читателей.
Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.
Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.
«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».
«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.
Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.
За многие десятилетия жизни автору довелось пережить немало интересных событий, общаться с большим количеством людей, от рабочих до министров, побывать на промышленных предприятиях и организациях во всех уголках СССР, от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Еревана и Алма-Аты, работать во всех возможных должностях: от лаборанта до профессора и заведующего кафедрами, заместителя директора ЦНИИ по научной работе, главного инженера, научного руководителя Совета экономического и социального развития Московского района г.