Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей - [4]

История женитьбы По могла бы стать сюжетом одного из самых прекрасных литературных произведений. Он женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клем. В то время у него не было денег. Впрочем, у него никогда не было денег, и он просто-напросто не мог их иметь. Он пил неразбавленный спирт. Его единственная родная сестра сошла с ума, а некоторые утверждали, что он и сам был полусумасшедшим.

Эдгар По был вдвое старше своей юной жены. Ему было 26, а ей только 13. В соответствии со всеми старинными поверьями подобный брак должен был закончиться скорым и верным крахом. Однако этого не произошло. Их союз, наоборот, имел романтический успех. Он буквально боготворил свою юную жену. Неугасающая любовь к ней вдохновила его на создание таких изысканных поэтических строк, которые навсегда обогатили английский язык.

Эдгар По сочинял также стихи и рассказы, которым было суждено занять свое место среди настоящих жемчужин мировой литературы. Однако он не мог продать свои шедевры, чтобы заработать себе хотя бы на хлеб. Например, он дал миру поэму, которая считается бессмертной:

И, венчая шкаф мой книжный, неподвижный,

неподвижный,

С изваяния Минервы не слетая никуда,

Восседает Ворон черный, несменяемый

дозорный,

Давит взор его упорный, давит, будто глыба

льда.

И мой дух оцепенелый из-под мертвой глыбы

льда

Не восстанет никогда.

По писал, переписывал и переделывал строки поэмы "Ворон" с перерывами в течение десяти лет. И после опубликования получил за нее всего лишь два фунта. Для примера, актер Джон Барримор в Голливуде получал больше этого всего лишь за одну минуту своего появления на экране. Очевидно, кинематограф гораздо выгоднее, чем поэзия.

Как я заметил, По получил всего два фунта за поэму "Ворон". Между тем сама рукопись была позднее продана за десятки тысяч. Уместно в таком случае задаться вопросом: почему мы допускаем, чтобы наши гении вели при жизни полуголодное существование, выплачивая после их смерти фантастические суммы за оставшиеся после них рукописи?

Возле одной из оживленных площадей Нью-Йорка стоит коттедж, где жили По и Вирджиния. В ту пору, когда По снял здесь жилье, строение представляло собой полуразвалившуюся лачугу. Сейчас, обновленное, оно окружено многоквартирными домами. Но в ту пору оно, словно в уютном гнезде, стояло в окружении обширного сада. И когда наступила весна, воздух здесь был напоен ароматом цветущей сирени и вишни, насыщен жужжанием пчел. Это был поистине райский, сказочный уголок.

По снимал помещение за 12 шиллингов в месяц, однако не мог позволить себе даже эту незначительную сумму. Чаще всего он не платил ничего. В то время как жена его страдала туберкулезом, он не мог купить для нее даже еды. Порой им приходилось подолгу голодать. По весне, когда на дворе зацветали одуванчики, они срывали их головки, варили и ели изо дня в день.

Узнав, что По и его жена находятся на грани голодной смерти, соседи стали приносить им в корзинках еду. Сострадание? Да. Но у него был песенный дар, а у нее — дар любви, и благодаря этому они были счастливы, несмотря ни на что.

Здесь Вирджиния и умерла. В течение нескольких месяцев до своей кончины она не поднималась с соломенного матраца, не имея даже достаточно одежды для того, чтобы согреться. Когда ей было особенно холодно, мать растирала ей руки, в то время как По растирал ей ноги. Он укрывал ее дрожащее тело своим старым армейским плащом, который носил еще в Вест-Пойнте, а на ночь с помощью лести и уговоров укладывал спать ей на ноги кошку.

Многие годы спустя городские власти Нью-Йорка приобрели коттедж, в котором жил поэт, и превратили его в мемориал. Для меня это — святыня, место неотвязных меланхолических размышлений. Придя сюда, мне нелегко отсюда уйти.

Вирджиния умерла в январе. Прошли месяцы, и наступила весна. Над садом поднялась луна, а на горизонте замерцали звезды. А По молчаливо сидел, страдая и тоскуя по Вирджинии. Во власти этих чувств он и написал обращенный к ней любовный призыв, равный которому едва ли какой муж посвящал своей жене:

Если светит луна, то приносит она

Грезы об Эннабел Ли;

Если звезды горят, — вижу радостный взгляд

Прекраснейшей Эннабел Ли;

Много, много ночей там покоюсь я с ней,

С дорогой и любимой невестой моей —

В темном склепе у края земли,

Где волна бьет о кромку земли.

Клеопатра завоевала любовь двух величайших людей своего времени

Ниже следует история о самой обольстительной возлюбленной, которая когда-либо поднимала кровяное давление у своих поклонников. Имя ее — Клеопатра, царственная богиня Египта, Клеопатра — волшебница Нила.

Она покончила счеты с жизнью две тысячи лет тому назад, но отблеск ее славы сияет через столетия. За свою короткую и насыщенную пламенем чувства жизнь, ограниченную тридцатью девятью годами, она завоевала и удержала любовь двух едва ли не самых знаменитых людей, которые когда-либо ступали по земле. Это были Марк Антоний и Юлий Цезарь. Последнего из них мы чтим всякий раз, когда говорим о названном в его честь месяце июле.

Цезарь покорил практически весь мир, но маленькая Клеопатра покорила его. То, как она это сделала, представляет собой один из самых захватывающих эпизодов античности.