Преступления и призраки [заметки]

1

Точнее, даже тройное: Артур Игнациус Конан. Но третье имя у Конан Дойла как-то само собой превратится в часть фамилии, а второе тоже как-то само собой «отпадет». (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Остекленный выступ здания, представляющий собой нечто среднее между далеко выдающимся из стены окном и небольшим закрытым балкончиком. Любопытно, что наличие эркеров в жилище Холмса позволяет скорректировать одну очень распространенную легенду. Как известно, дома 221 В, в котором Конан Дойл «поселил» своих героев, к моменту создания шерлокианы на Бейкер-стрит еще не было. Утвердилось мнение, что писатель все же имел в виду одно из реальных зданий: номер 109 или 111 по Бейкер-стрит. Оба этих дома, сейчас являющиеся объектом паломничества туристов, действительно похожи на встречающиеся у Конан Дойла описания, но… ни в одном из них нет эркеров! Причем если в большинстве рассказов упоминания об эркерах мимолетны, то в «Бриллианте…» это один из ключевых эпизодов. Так что у дома Шерлока Холмса на самом деле нет однозначного прототипа – как нет его и у самого Шерлока Холмса: Конан Дойл, создавая образы, вовсе не стремился механически копировать действительность.

3

И сейчас, и в викторианскую эпоху – одна из наиболее респектабельных лондонских улиц, неподалеку от Тауэра. Современникам Конан Дойла было понятно, что расположенная там мастерская может быть только очень солидным предприятием, рассчитанным не на массовое производство, а на работу по особым заказам для элитных клиентов.

4

Уголовная тюрьма в Лондоне.

5

Баркарола, «лодочная мелодия»: первоначально – народная песня венецианских гондольеров. В эпоху романтизма мелодии в стиле баркаролы широко использовались в творчестве многих композиторов, как европейских (Шопен, Шуберт, Мендельсон, Оффенбах), так и русских (Чайковский, Римский-Корсаков). В данном случае, вероятно, имеется в виду одна из популярнейших к моменту написания рассказов мелодий: баркарола из «Песен» Шуберта или оперы «Сказки Гофмана» Оффенбаха, а возможно – из фортепианного цикла Чайковского «Времена года».

6

Большинство бранных слов в английском языке имеют древние саксонские корни, так что «перейти на англосаксонский» для англичанина означает «нецензурно выругаться». Поскольку во времена Конан Дойла было совершенно немыслимо, чтобы такая речь буквально прозвучала со сцены, актер, исполняющий роль Мертона, по согласованию с автором пьесы в этот момент произносил старинные эвфемизмы вроде «Божусь своими прыщами!» и «Сие пойло зело ядрено!», из которых, путем элементарной перестановки звуков, получались общеизвестные для английского слушателя бранные фразы.

7

В оригинале Мертон использует непереводимый (и крайне неблагозвучный для русскоязычного читателя) термин «guv’nor». Первоначально так именовались победители в лондонских «уличных боях»: крайне жестоких, запрещенных законом состязаниях, которые были гораздо ближе к боям без правил, чем к боксерским матчам. Уже во времена Конан Дойла этот термин, сохраняя и первоначальный смысл, употреблялся также в значении «криминальный авторитет». Использование таких оборотов из лексикона преступного мира совершенно однозначно освещает биографию и самого Мертона, и полковника Морана.

8

Весьма мощная разновидность карманного пистолета, на близком расстоянии отличавшаяся не только точностью, но и большой убойной силой, а главное – дающая возможность сделать два выстрела подряд (большинство дерринджеров были однозарядны).

9

«Местоблюститель»: помощник, заменяющий основного врача во время его сравнительно длительных отлучек. Как правило, услуги locum tenens оказывают друг другу находящиеся в добрых отношениях частнопрактикующие врачи, чьи участки расположены неподалеку.

10

Речь идет о ежемесячном справочнике железнодорожных расписаний, издававшемся компанией «Брэдшоу», основателем которой был известный английский картограф Джордж Брэдшоу (1801—1853). Первый из таких справочников вышел еще в 1839 г., а к викторианской эпохе расписания Брэдшоу, регламентировавшие практически все типы поездок, сделались неотъемлемой принадлежностью жизни уважающего себя британца.

11

Железнодорожный вокзал в центре Лондона.

12

Сэм Уэллер – персонаж романа Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба»: бойкий на язык слуга, регулярно изрекающий слегка пародийные афоризмы. В данном случае Ватсон цитирует фрагмент его высказывания из финала главы XVI, «слишком изобилующей приключениями, чтобы их можно было кратко изложить».

13

Самый длинный в Великобритании железнодорожный туннель. Построен в 1893 г. Протяженность его составляет 3,5 мили (5,7 км).

14

«Уайт Стар Лайн» – ведущая в те десятилетия пароходная компания, работавшая под девизом «Экономичность, скорость, комфорт!». Пассажирские лайнеры этой компании, выходившие в плавание под вымпелом со знаком белой звезды на красном фоне, лидировали на трансатлантических линиях с начала 1870-х по 1930-е гг.

15

Некоторое нарушение внутренней логики рассказа. Получается, что события происходят в 1888 г. – тогда как в начале однозначно указан 1895. Эта последняя дата хорошо согласуется с фактом железнодорожного движения через Тотлейский туннель. Впрочем, сам рассказ, судя по ряду косвенных данных, был создан на рубеже XIX и XX вв., так что такие подробности могли и забыться, особенно если вспомнить, что мы имеем дело с черновой версией, не вычитанной для печати.

16

Такая возможность предусматривалась во всех рекламных проспектах этой пассажирской линии: «Компания “Уайт Стар Лайн”: новые первоклассные мощные винтовые пароходы отправляются по четвергам из Ливерпуля в Нью-Йорк с заходом в Куинстаун». Новозеландский Куинстаун не имеет выхода к морю, он расположен на берегу горного озера (окрестности которого хорошо знакомы современному зрителю по пейзажам фильма «Властелин колец»), но под «Куинстаунским направлением» в то время подразумевались рейсы в южную часть Новой Зеландии.

17

Судя по всему, это очередная путаница, вновь подтверждающая: перед нами черновой вариант рассказа. Шестого сентября, когда Холмс получил письмо, отстраняющее его от расследования, Бут еще находился в пути через Атлантический океан, причем лайнер пришел в Нью-Йорк на несколько дней позже того, как Холмс и Ватсон вернулись в Лондон после недельного отдыха. Если ко всему этому приплюсовать еще двенадцать дней карантина, то «роковая дата» должна прийтись по меньшей мере на последние числа сентября.

18

Так в викторианской традиции называется Индийское восстание 1857—1859 гг., оно же восстание сипаев.

19

По меркам той эпохи (рассказ написан в 1882 г.) это сумма небольшая, однако вполне позволявшая поддерживать минимально достойный уровень жизни. Тогдашний дневной заработок самого А. Конан Дойла, начинающего врача, был лишь немногим больше.

20

Лондонская улица, на которой расположены основные судебные заведения Великобритании, а также редакции крупнейших газет.

21

В середине XIX в. английские и французские представления о том, как и при каких обстоятельствах надлежит «улаживать долг чести», сильно различались. В Англии дуэли уже случались редко и лишь по очень серьезным поводам; во Франции же на поединок выходили с гораздо большей легкостью – правда, и дуэли эти в то время сделались «облегченными», представлявшими для участников куда меньшую опасность, чем в наполеоновскую эпоху и первые десятилетия после нее. Существовало даже понятие «французская дуэль», в устах англичанина звучавшее весьма неодобрительно.

22

Лонгвуд-Хаус – резиденция Наполеона на острове Св. Елены, представлявшая собой нечто среднее между жилым особняком и тюрьмой. Генерал Бертран (не Герберт, а Анри Грасьен), разделивший со своим императором ссылку, на самом деле довольно мало походил на Наполеона.

23

Луи Отто, наполеоновский дипломат, немало способствовавший подписанию Амьенского мира, завершившего первый этап наполеоновских войн.

24

Генерал Клебер, ставший главнокомандующим Египетской армии после отъезда Бонапарта во Францию, успешно справлялся со всеми трудностями, но 14 июня 1800 г. был убит мусульманским фанатиком. Сменивший его генерал Мену в роли главнокомандующего действовал крайне неудачно, что привело французскую армию в Египте к полному краху.

25

Прозвище Наполеона.

26

Один из самых элитных лондонских клубов, где в описываемую эпоху собирались представители высших кругов общества. Несмотря на аристократичность, в этом клубе были приняты непринужденные манеры общения, так что там вполне можно было мимоходом разузнать важные новости.

27

Рассказчик приводит такое название, которое заставляет думать, что в его сознании «совместились» знаменитые лондонские клубы Уайта и Ватье (подробнее о них см. в послесловии к повести «Конец Дьявола Хоукера»). Адрес тоже указан неточно: «рядом» с клубом Ватье (который к тому же был учрежден шесть лет спустя после описываемых событий), но на несколько километров в сторону. Английский читатель, дойдя до этой фразы, немедленно переставал сомневаться, что месье Лакур в своем рассказе допускает, мягко говоря, серьезные неточности.

28

Таких сур в Коране нет. Дальнейшее чтение из последней «суры» представляет собой произвольный текст на кораническую тематику.

29

Реальная хронология этих событий выглядит так. Генерал Аберкромби (под командой которого было не пять, а восемнадцать тысяч человек) высадился в Абукире 8 марта 1801 г. и дошел до Александрии 21 марта. Под Александрией и состоялось его сражение с Египетской армией генералу Мену, в котором сам Аберкромби был смертельно ранен, но англичане одержали решительную победу. Уже 30 марта Мену окончательно капитулировал. Лондонские переговоры, в которых принимал участие Луи Отто, начались в сентябре и завершились 1 октября 1801 г., причем лишь предварительным соглашением, окончательно же Амьенский мир был подписан 27 марта 1802 г. Вопрос о статусе Египта действительно являлся одним из основных – но совсем не потому, что информация о поражении Мену запоздала.

30

Так назывались первые служащие британской cыскной полиции (по лондонской улице Боу-стрит, где располагалось здание суда, в котором работал основатель этой полиции, юрист и писатель Генри Филдинг).

31

Венецианские жалюзи (фр.).

32

Имеется в виду Португальская и Испанская кампании сэра Артура Уэлсли Веллингтона.

33

Имеется в виду штурм и взятие английскими войсками города Бадахос в Испании в 1812 г.

34

Тем не менее причиной явно был именно «пони», «лошадка» – но в значении, неизвестном дамам: синоним двадцати пяти фунтов стерлингов. То есть речь идет о карточном проигрыше.

35

Й. Г. Шпурцхейм (1776—1832) – один из основателей френологии, науки о связи психики человека и строения поверхности его черепа.

36

В тексте пьесы В.Шекспира: «Но нечто есть опасное во мне».

37

«Клянусь!» (Фр.)

38

Распространенный в XIX в. раствор для успокоения раздражения кожи. Обычно получался смешиванием этилового эфира, этилового спирта и раствора ацетата аммония с розовой водой. (William B. Dick, «Encyclopedia Of Practical Receipts And Processes», New York: Dick and Fitzgerald, Publishers, 1872.)

39

Вильям Чарльз Макриди (William Charles Macready) (1793—1873) – знаменитый английский писатель и актер.

40

Эдмунд Кин (Edmund Kean) (1787—1833) – английский актер эпохи романтизма.

41

Вполголоса (ит.).

42

«Томми», или «Томми Аткинс» – нарицательное именование британского солдата.

43

S.W. – South-West (англ.), юго-запад; в данном случае подразумевается юго-западное почтовое отделение Лондона, в котором, единственном из тогдашних британских городов, было принято такое наименование отделений по сторонам света, сильно ускорявшее доставку писем до введения почтового индекса.

44

При Людовике ХV в моду вошел стиль рококо. Возрождение его в эпоху викторианской моды привело к появлению вещей, сочетающих изящество формы с пышной украшенностью всей поверхности.

45

Цветочный узор по шелку.

46

Тонкая шелковая ткань, гладкокрашеная или с набивным рисунком. Первоначально из фуляра делали носовые и шейные платки, как материал для пошива нарядного платья он начал использоваться лишь в последнее десятилетие XIX в. Время написания рассказа – 1891 г.; следовательно, фуляровое платье является буквально последним криком моды.

47

Одна из главных улиц торгового лондонского района Вест-Энд. И сейчас, и в эпоху Конан Дойла, и даже за сто лет до него Бонд-стрит – «образцово-показательная» зона элитных бутиков и магазинов.

48

Для Великобритании тех времен характерна неунифицированная денежная система. Фунт состоял из 20 шиллингов, а упомянутая выше гинея (золотая монета, ко временам Конан Дойла уже официально замененная совереном, но по старой памяти продолжающая сохранять прежнее название) – из 21. Разница сохранялась и в «культуре употребления» этих денег: обеспеченные круги вели расчеты в золоте, т. е. в гинеях и соверенах, очень редко «опускаясь» до использования бумажных фунтовых банкнот, а в среде бедняков, наоборот, эти банкноты были мерилом крупного успеха, в основном же использовались мелкие монеты вроде пенсов и шиллингов, реже фартингов (2 шиллинга) или крон (5 шиллингов).

Если же говорить о том, что представляют собой 10 фунтов по ценам 1890-х гг., то как раз в это время Конан Дойл, находясь на пике своей врачебной карьеры (не очень удачно складывавшейся, но все-таки довольно приличной), такую сумму зарабатывал почти за пять недель. Правда, он уже становился известным писателем – и писательский заработок приносил ему гораздо более солидный доход, чем врачебный: за первые публикации рассказов из серии «Приключения Шерлока Холмса» платили по 30—35 фунтов, а для создания одного рассказа требовалось около недели.

49

На момент написания рассказа лондонский омнибус – еще не двухэтажный автобус, но пассажирский экипаж на конной тяге. Самый демократичный и недорогой вид городского транспорта, проезд в нем обходился дешевле, чем даже в рельсовой конке, не говоря уж о кебе.

50

Шиллинг равен 12 пенсам, а полукрона – 2,5 шиллинга.

51

Большинство небольших лондонских магазинов того времени располагались в жилых домах, причем на втором этаже, как правило, обитал сам владелец заведения.

52

Встречающийся в ряде произведений А. Конан Дойла провинциальный городок Берчспул – своеобразный псевдоним (если можно так сказать о названии населенного пункта) Саутси, небольшого пригородного центра в окрестностях Портсмута. О жизни в Саутси у Конан Дойла сохранились в целом теплые воспоминания: там он провел восемь лет, с 1882 по 1890, впервые смог заняться самостоятельной врачебной практикой, начал профессиональную писательскую деятельность, написав свои первые художественные произведения, женился, в этом городке родилась его старшая дочь Мэри. Поэтому Берчспул всегда описывается хотя и иронически, но с большой долей симпатии.

53

Джордж Джексон Миварт (1827—1900) – английский биолог, эволюционист и одновременно церковный деятель, ярый адепт католицизма; признавая дарвиновский естественный отбор, категорически отрицал самую возможность говорить об эволюции применительно к человеку. Кроме того, Миварт был убежденным противником женской эмансипации, права на развод и т. п. (все эти общественные проблемы он связывал с распространением «дарвинистской скверны»), а как католик всегда высказывался против модной в ту эпоху теософии и спиритизма. Герои рассказа, как и его автор, могли счесть «странным заблуждением» любое из этих мнений.

Эрнст Геккель (1834—1919) – знаменитый немецкий эволюционист, автор множества сенсационных гипотез, вызвавших широкий общественный резонанс, но в научном смысле очень неоднородных: некоторые из них действительно вошли в золотой фонд науки, другие вскоре оказались отвергнуты. Упоминавшийся выше «перигенез пластидул» (представления о существовании некой «внутриклеточной души», сохраняющей память и стремящейся к совершенству) – тоже одна из идей Геккеля, связанная с попыткой объяснить действие законов наследственности. А как раз в момент написания этого рассказа (1891 г.) в обществе активно обсуждалась геккелевская теория «монизма» – нового учения, призванного объединить и даже заменить собой естественные науки, философию и религию.

Август Вейсман (1834—1914) – еще один выдающийся теоретик эволюционного учения. Именно его научные труды по механизму наследственности легли в основу современной генетики; однако к моменту написания «Голоса науки» теория Вейсмана еще не получила преимущества перед гораздо более «многоплановыми» рассуждениями Геккеля.

54

В данном случае имеется в виду не глава университетского факультета, а председатель коллегии каноников: старший священник, курирующий деятельность нескольких приходов.

55

Саутгемптон – город и порт, один из важнейших в Англии. В описываемое время – один из основных центров сообщения с Америкой. Из Саутгемптона уходили большие пассажирские суда. Название паба связано с историей города: отсюда отправилась та 16-тысячная армия, которая в 1743 г., в ходе так называемой войны за австрийское наследство, одержала победу над французами близ деревни Деттинген в Баварии. Это была последняя битва, в которой король Англии (Георг II) лично возглавил войска. В английской истории победа считается весьма славной и обычно упускается то незначительное обстоятельство, что Великобритания и Франция на тот момент официально не находились в состоянии войны.

56

«Королева Запада» (Queen of the West) – колесный пароход, построенный в 1854 г. Был приобретен правительством США и переоборудован для участия в боевых действиях во время Гражданской войны в США (1861—1863 гг.). Курсируя по рекам, «Королева Запада» участвовала во многих боях с конфедератами и оказала существенное влияние на ход войны. Однако при очередной артиллерийской перестрелке вражеский снаряд вызвал пожар на борту, уцелевшие члены экипажа спаслись вплавь, а брошенный корабль несколько часов, пылая, дрейфовал по течению, пока не взорвался, наткнувшись на мель. Благодаря упоминанию «Королевы Запада» мы определяем время действия рассказа – это 1863 г. плюс пятнадцать лет, т.е. 1878 г., а также получаем важную деталь из биографии Джона Рэнтера-младшего.

57

Так мы передаем простонародную форму этого названия (Californey), приведенную автором. Ниже см. «Фриско» – принятое в просторечии сокращение от «Сан-Франциско».

58

Портси (Portsea) – район Саутгемптона, примыкающий к порту. В то время был еще отдельным поселением.

59

Небольшой городок в графстве Кент, на берегу Ла-Манша. Во времена Конан Дойла Хайт уже стал модным курортом, славящимся своими песчаными пляжами, но, кроме этого, еще оставался одним из центров контрабандной торговли.

60

Faux pas – нарушение правил этикета (фр.). Фраза в целом содержит непереводимый каламбур, так как буквальный смысл этого старофранцузского оборота – «неверный шаг» или «шаг нетвердой ногой».

61

Полностью эта официальная формулировка звучит так: «Если кому-либо из здесь присутствующих известны причины, препятствующие заключению этого брака, пусть назовет их сейчас или молчит и в дальнейшем».

62

Маленькие, но очень оживленные курортные городки на южном побережье графства Кент (неподалеку от ранее упоминавшегося Хайта). И при Конан Дойле, и сейчас – модное и чрезвычайно недешевое место отдыха.

63

Здесь впервые упоминается название населенного пункта, где происходят события. Ротерхет – город в графстве Суррей, неподалеку от Хайнхета, где Конан Дойл в 1895 г. купил участок земли и спроектировал усадьбу «Андершоу», в которой он и его семья жили до 1908 г.

64

В данном случае это «округленная» цифра, призванная подчеркнуть молодость: согласно британскому законодательству, в 21 год наступает полное совершеннолетие.

65

Все объяснения имен и названий вы найдете в Примечаниях переводчика.

66

Скачки в Ипсоме (The Epsom Oaks), графство Суррей, – одно из важнейших конноспортивных мероприятий в Англии, третье по счету из пяти «классических» состязаний. В нем участвуют только чистокровные кобылы трехлетнего возраста. Инициатором и организатором его был граф Дерби. Название «Ипсомские дубы» дано в память о поместье графа в Кершалтоне, где скачки состоялись впервые в 1779 г.

67

Хоукер упоминает известных в свое время учителей фехтования, у которых имелась своя школа.

68

Киддерминстерский ковер – особый вид безворсового ковра, имеющего один и тот же рисунок с обеих сторон, что позволяет переворачивать его, получая как бы два вместо одного. Их начали впервые производить в городке Киддерминстер (Kidderminster) еще в 1735 г. Они были дешевле ворсовых ковров ручной работы и быстро стали популярны, особенно в общественных зданиях, гостиницах и т.п. Последний ковер такого типа был изготовлен в 1932 г.

69

Молодой Претендент, он же Красавчик Чарли – принц Карл Эдуард Стюарт, представитель королевского рода, в 1714 г. отстраненного от английского трона. Прозвище связано с тем, что его отец, так и не сумевший занять престол под именем Иакова III, был прозван Старшим Претендентом. После ряда неудач он в 1743 г. уступил свои преимущественные права сыну – и через два года Молодой Претендент предпринял попытку завоевать корону. Эти его действия фактически превратились в поход на Англию шотландских кланов (с которыми Стюартов связывало разветвленное родство и приверженность католицизму). 16 апреля 1746 г. в битве при Каллодене правительственные войска одержали решительную победу, шотландские горцы были разгромлены, а Молодой Претендент бежал из страны. Данный исторический эпизод стал последним случаем военных действий на территории собственно Великобритании.

70

Тут Конан Дойл словно бы «раздваивается», наделяя каждого из героев частичкой своей биографии. К моменту написания этого рассказа он, хотя еще и не стал выпускником медицинского факультета, уже готовился к переходу на выпускной курс, а за четыре года до этого прошел «промежуточный» (между последним школьным классом и зачислением в университет) курс обучения на континенте, правда, не в германском, а в австрийском городе Фельдкирхе. Сами же события, судя по упоминанию векового юбилея восстания Молодого Претендента, сдвинуты примерно на треть столетия назад.

71

Небольшой городок и горный курорт в Швейцарии. Обычно употребляется немецкая форма его названия «Энгейден», однако персонаж этого рассказа использует довольно редкий ретороманский вариант.

72

Так называемые французские окна представляют собой стеклянные двери.

73

Плимут – портовый город на юго-западе Англии. Расположен в 310 км от Лондона, но в викторианское время благодаря хорошо налаженному железнодорожному сообщению сделался чуть ли не «ближней окраиной» столицы.

74

Поэма Роберта Браунинга (1812—1889), посвященная возрождению науки в средневековой Европе. Далее цитаты из нее приводятся по переводу М. Гутнера.

75

В. Г. (англ. «W.G.») – общепринятое прозвище, под которым известен доктор Вильям Гилберт Грейс (1848—1915), английский крикетист-любитель (врач по специальности), широко признанный как «величайший игрок всех времен», особенно в отношении вклада в развитие крикета как вида спорта.

76

Овал – название крикетного стадиона для международных матчей в графстве Суррей.